兒媳重度潔癖，從不讓我碰家里的任何東西。
我燒菜洗碗，她就要用84消毒水里外再消毒。
睡過的被褥、穿過的衣服，洗完后她也不允許我晾在一個(gè)院子里。
直到一天，我辛辛苦苦帶完孩子準(zhǔn)備睡覺，卻發(fā)現(xiàn)房間里的東西全都不見。
兒媳趾高氣揚(yáng)地?fù)P起腦袋。
“我已經(jīng)把地下室給收拾出來了，你以后就住那去。”
地下室陰森潮濕，時(shí)不時(shí)有蜘蛛鼠蟻出沒。
我想拒絕，卻聽見兒媳叉腰怒罵。
“吃我的用我的，有的住都不錯(cuò)了！”
“你一身老人味，誰知道有沒有染上什么病毒！給我滾去地下室！”
那一刻，我渾身都冷了。
既然兒媳覺得我吃住全是她的，那么我就收回居住權(quán)。這房子是我全款買的，房產(chǎn)證寫我名，我不僅要趕他們出去，還要讓他們?yōu)槠廴栉腋冻龃鷥r(jià)。
1
三個(gè)月前，兒子李豫南打電話回老家。
“媽，小寶沒人帶，劉曼工作忙，你能不能來城里幫忙？”
想到小寶可愛的笑臉，我二話沒說就答應(yīng)了。
連夜收拾行李，把攢了半輩子的土雞蛋、**、香腸全裝上。
坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，到城里時(shí)天剛亮。
李豫南來接我，臉上堆著笑。
自從兒子結(jié)婚之后，我們兩個(gè)的交集就少了很多。
“媽，辛苦你了。”
我拍拍他的肩膀。“自家孩子，說什么辛苦。”
到了家，劉曼正在化妝。
看見我提著大包小包，她皺了皺眉。
“媽來了？東西放那邊吧。”
她指了指門口的角落。
我笑著把特產(chǎn)拿出來：“這是老家的土雞蛋，還有**，都是自己做的。”
劉曼笑笑沒說話。
直到第二天我想用土雞蛋給孩子打個(gè)蛋花湯的時(shí)候，里外找不到食材。
翻箱倒柜地好一會(huì)，著急地不行。
最后，是在倒垃圾時(shí)瞥見了垃圾桶里的塑料袋。
打開一開。
是我精心準(zhǔn)備的雞蛋還有臘腸。
我攥著塑料袋，指尖捏得發(fā)白，沒有當(dāng)場發(fā)作。
只是默默把垃圾丟進(jìn)桶底。
那天晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)難眠，遲遲不敢開口。
第二天一早，我就開始干活。
買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、帶小寶。
從早忙到晚，一刻不停。
劉曼下班回來，看見我做的飯菜，臉色不太好。
“你以后能不能戴上手套再干活？”
“還有，以后你用這套碗筷。”
她從柜子里拿出一套舊碗筷，放在廚房角落，甚至還有殘角。
“我有潔癖，不喜歡混用餐具，希望你體諒一下。”
我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
吃飯時(shí)，我給小寶夾了塊肉。
劉曼突然站起來，把碗筷一把奪過去。
“媽，你用自己的筷子給小寶夾菜？”她的聲音很尖銳。
“小寶還小，抵抗力弱，你這樣會(huì)傳染細(xì)菌的。”
說著，她把那塊肉扔進(jìn)垃圾桶。小寶哇的一聲哭了。
“我要吃肉！奶奶夾的肉！”
劉曼黑著臉：“不許吃，臟。”
我看著兒子，想讓他說句話。
李豫南低著頭扒飯，像沒聽見一樣。
“媽，以后注意點(diǎn)。”他小聲說了一句。
我的心涼了半截，趕緊解釋：“這雙筷子我還沒有動(dòng)過。”
劉曼惡狠狠瞪了我一眼，“那也不行！”
晚上，我躺在客房的床上，翻來覆去睡不著。
隔壁傳來劉曼的聲音。
“李豫南，**真是夠了，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。”
“農(nóng)村來的就是這樣，臟兮兮的。”
李豫南的聲音很小：“她也是為了小寶好。”
“為小寶好？她那雙手摸過什么你知道嗎？萬一有病菌怎么辦？”
李豫南尷尬地笑笑。
“媽，劉曼就是愛干凈，你別介意。”
“你以后來就好了，就不用再給我們帶你鄉(xiāng)下那些東西了，我們也吃不慣，浪費(fèi)。”
我想發(fā)作，但又不忍看到兒子家庭不和睦，最后還是忍了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
小寶從房間跑出來，撲進(jìn)我懷里。
“奶奶！”看著孫子，我心里暖了。
為了這孩子，受點(diǎn)委屈算什么。
2
日子一天天過去。
劉曼的規(guī)矩越來越多。
我洗的衣服，她要重新洗一遍。
我晾的被子，她說有味道，全扔到陽臺(tái)最角落。
我碰過的東西，她都要用消毒水擦。
有一次，我抱小寶睡覺。
劉曼沖進(jìn)來，把孩子搶走。
“媽，小寶跟你睡會(huì)染上老人味。”
“以后別抱他**。”
小寶哭著喊奶奶。劉曼抱著他走了。
我坐在床上，眼淚止不住地流。
李豫南推門進(jìn)來。
“媽，你就忍忍吧。”
“劉曼就是愛干凈，沒別的意思。”
我看著他：“小南，我是**。”
他沉默了一會(huì)兒。
“我知道，可劉曼她……”
“她怎么了？”
“她說如果你不守規(guī)矩，就讓你回老家。”
我笑了。
原來在這個(gè)家，我連說話的資格都沒有。
那天晚上，我聽見劉曼在跟閨蜜打電話。
“我婆婆真是煩死了，農(nóng)村來的，一身毛病。”
“也就是免費(fèi)保姆，不然誰要她來。”
“你說我該怎么辦？總不能讓她住我家吧，太臟了。”
電話那頭不知道說了什么。
劉曼笑了起來。“對啊，地下室！我怎么沒想到！”
我的心沉到了谷底。
小寶發(fā)燒了。
劉曼下班回來，看見孩子燒得滿臉通紅。
她劈頭蓋臉就罵我。
“你怎么帶的孩子！”
“肯定是你帶他出去亂跑，用臟手摸他，才讓他生病的！”
我想解釋，可她根本不聽。
“趕緊去醫(yī)院！”
醫(yī)院里，醫(yī)生說只是普通感冒。
劉曼卻不依不饒。
“都怪你！要不是你不講衛(wèi)生，小寶怎么會(huì)生病！”
她當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士的面罵我。周圍的人都在看。
我低著頭，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
李豫南趕到醫(yī)院。我以為他會(huì)說句公道話。
結(jié)果他看著我：“媽，你是不是沒看好小寶？”
“你給劉曼道個(gè)歉吧。”
我抬起頭，看著這個(gè)我養(yǎng)了三十多年的兒子。
陌生得像個(gè)路人。
見我不說話，他又道。
“難道你想看到我的家庭不和睦嗎？”
最終，我還是低了頭。
3
從醫(yī)院回來，劉曼把我叫到客廳。
“媽，我有話跟你說。”她的語氣很冷。
“你看，你來了這么久，小寶三天兩頭生病。”
“我覺得你帶孩子不專業(yè)。”
我張了張嘴，沒說出話。
“還有，你住的那個(gè)房間，我打算改成書房。”
“地下室我已經(jīng)收拾出來了，你以后就住那兒吧。”
地下室？那個(gè)陰暗潮濕，堆滿雜物的地下室？
“劉曼，地下室不能住人……”
“怎么不能住？有床有被子，夠了。”
她打斷我的話。“媽，你也別不知足。”
“吃我的用我的，有地方住就不錯(cuò)了。”
李豫南站在旁邊，低著頭不說話。
我看著他：“小南，你也這么想？”
他抬起頭，眼神閃躲。
“媽，要不你就先住地下室吧。”
“等過段時(shí)間，我們再想辦法。”
我笑了。
原來在他們眼里，我連個(gè)住處都不配有。
劉曼見我不說話，以為我默認(rèn)了。
“那就這么定了，你今晚就搬下去，你以后少碰小寶。”
“你一身老人味，誰知道有沒有染上什么病毒。”
“給我滾去地下室！”
她的聲音尖利刺耳。
我站起來，渾身發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)楹摹?br>住在地下室的日子，我的心口一直發(fā)悶，**病又開始犯了。
我有高血壓和冠心病，藥從來不離身。
來城里時(shí)特意裝在小藥盒里，放在客廳抽屜最顯眼的地方。
我扶著墻，一步步挪到客廳，手發(fā)抖著拉開抽屜。
空的。藥不見了。
我眼前一黑，扶著柜子往下滑，喘不上氣。
意識一點(diǎn)點(diǎn)模糊。
迷迷糊糊間，我感覺有人在拽我的衣角。
是小寶。
他嚇得小臉慘白，跪在我身邊哭。
“奶奶！奶奶你怎么了！”
我張了張嘴，說不出話，只能指了指心口。
小寶突然爬起來，光著腳就往外跑，一邊跑一邊哭著喊。
“爸爸！爸爸！奶奶要死了！”
等我再醒過來，已經(jīng)在醫(yī)院急診室。
醫(yī)生說再晚十分鐘，人就沒了。
李豫南坐在床邊，臉色難看，一句話不敢說。
劉曼站在門口，抱著胳膊，一臉不耐煩。
我虛弱開口，聲音沙啞：“我的藥……”
劉曼輕飄飄瞥了我一眼，語氣平淡得像在說一件無關(guān)緊要的小事。
“哦，你說那盒藥啊。我看放那兒占地方，又覺得是你用過的，臟，就一起扔垃圾桶了。”
“扔了……”我渾身發(fā)冷。
那是我的救命藥。
她也嫌臟。
李豫南終于忍不住開口。
“劉曼！那是媽救命的藥！你怎么能扔！”
劉曼立刻拔高聲音。
“怎么了？她那藥放那么久誰知道有沒有細(xì)菌！我也是為家里衛(wèi)生著想！再說了，她自己不會(huì)再買嗎？”
“行了，我姐妹喊我去逛街，**沒事我就走了。”
兒子還想什么，但卻沒再開口。
他望向我，“媽，你能不能別追究了。”
我閉上眼睛，再也不想看他們一眼。
心，徹底死透了。
回家后，我開始收拾東西。
李豫南追上來：“媽……”
“別叫我媽。”我頭也不回。
“你已經(jīng)沒有媽了。”
房間里，我打開箱子。
把帶來的衣服一件件疊好。
手機(jī)響了。
是老家王叔打來的。
“蘭子，在城里還好嗎？”
我忍住眼淚：“挺好的。”
“小南的建材店生意怎么樣？”
“托你的福，挺好的。”
王叔笑了：“那就好，當(dāng)年你幫過我，現(xiàn)在能幫上小南，我也高興。”
掛了電話，我看著手里的房產(chǎn)證。
這套學(xué)區(qū)房，是我用半輩子積蓄買的。
房產(chǎn)證上，寫的是我的名字。
當(dāng)初買房時(shí)，李豫南說等小寶上學(xué)用。
我想都沒想就答應(yīng)了。
現(xiàn)在看來，我真是傻。
我拿出手機(jī)，翻出律師的電話。
“張律師，我想咨詢點(diǎn)事……”