1 鑰匙落到別人手里
我爸把那串學區房鑰匙塞進林遠手里時，我當場把碗摔在了地上。
瓷片炸開，滾到我爸腳邊。
一桌人全靜了。
林遠捏著鑰匙，愣了半秒，隨即下意識往回縮，嘴上卻沒松開那句客套話：“二叔，你別多想，爺爺也是為孩子上學考慮。”
“你閉嘴。”我盯著他手里的鑰匙，喉嚨發硬，“這房子什么時候輪到你拿了？”
飯桌擺在那套學區房里。
兩室一廳，一百零二平，靠著市一小本部，窗戶往外就是操場邊的梧桐。十年前我爸說，老家拆遷補的錢別亂花，咬牙換一套城里的學區房，將來老林家誰家孩子讀書都能用。那時候我剛結婚，手里有點積蓄，首付六十二萬，我出了四十萬。
我爸那時拍著我肩膀說得很實在：“先寫我名，省得你哥那邊鬧。等以后你有孩子了，這房先緊著你。”
這句話，我記了十年。
我女兒林禾下半年上一年級，報名材料上周剛發下來。我和許念這半年所有日子都圍著這套房轉，社保、居住證、接種本、戶口頁，整整齊齊裝了兩大袋，連孩子書包都提前買好了。
今天中午我爸喊一家人過來吃飯，說要“把事情說開”。
我還以為他說的是過戶時間。
結果他當著一桌人的面，把鑰匙遞給了林遠。
“怎么輪不到？”我爸林國梁把酒杯放下，聲音沉得像塊磚，“房本是我的名字，我愛給誰給誰。”
大哥林建成坐我左手邊，忙著夾菜，像沒聽見。
大嫂孫玉芬嘴上說“別鬧別鬧，都是一家人”，眼角那點壓不住的喜氣卻藏都藏不住。她手邊還擱著一沓裝修樣冊，封皮上印著兒童房效果圖。
我忽然就明白了。
這頓飯不是商量，是通知。
“爸。”我盯著他，“你上個月還跟我說，等清明過了就去辦手續。”
“那是上個月。”他夾了塊排骨，沒看我，“現在情況變了。你哥家壓力大，林遠兒子明年也要入學。長房長孫不能耽誤。”
“那我女兒呢？”
我聲音沒高，桌下手指卻掐得發白。
“林禾也要上學。”
“女孩子在哪兒讀不是讀？”我爸抬眼，神色平平，“你又不是沒本事，自己再買一套。你哥家有那個條件嗎？