和顧辭婚后**年，他端了一盤(pán)芒果蝦球上桌。
我說(shuō)："我蝦過(guò)敏，你忘了？"
他夾菜的手一頓。
"你不是芒果過(guò)敏嗎？"
從來(lái)不是。
冰箱門(mén)右上角還貼著他親手寫(xiě)的便簽：「殷瑤過(guò)敏：蝦/青霉素/柳絮」。
貼了四年，紙角都卷了。他每天至少開(kāi)五次冰箱，低頭就能看見(jiàn)。
芒果過(guò)敏的那個(gè)人，不是我。
我沒(méi)追問(wèn)。把蝦挑出來(lái)，芒果吃了。甜的。
他松了口氣的樣子，以為翻篇了。
晚上收拾廚房時(shí)，我把那張便簽揭了下來(lái)。冰箱門(mén)上露出一小塊干凈的白印。
我把紙條疊好，壓在他每天都拿的車(chē)鑰匙底下。
明早他會(huì)拿鑰匙出門(mén)。
如果他看見(jiàn)那張紙，問(wèn)我一句為什么揭掉——說(shuō)明他還記得上面寫(xiě)了什么。
如果他直接拿起鑰匙走了——
那我也該走了。
1
"老婆，我走了啊。"
七點(diǎn)二十八分。和過(guò)去的早晨一樣，他從臥室出來(lái)，頭發(fā)還帶著沒(méi)吹干的微潮。
鞋柜前面蹲下去換鞋。
玄關(guān)臺(tái)面上，車(chē)鑰匙壓著那張折好的便簽。
我靠在廚房門(mén)框上，看著他。
他的手伸向鑰匙，指尖碰到紙角。
停了大概零點(diǎn)三秒。
然后五指收攏，鑰匙攥進(jìn)掌心。那張疊好的紙條被帶落，飄到玄關(guān)地磚上。
他沒(méi)低頭。
左腳踩過(guò)去的時(shí)候，鞋底蹭出半個(gè)灰印。
門(mén)關(guān)了。
走廊里傳來(lái)電梯叮的一聲，然后什么都沒(méi)有了。
我走到玄關(guān)，蹲下來(lái)把那張紙撿起來(lái)。
灰色的鞋印橫在"殷瑤過(guò)敏"四個(gè)字上頭，剛好蓋住我的名字。
盯了十秒。
折痕處已經(jīng)有點(diǎn)毛邊了。我把它丟進(jìn)垃圾桶。
該走了。
收拾東西沒(méi)花多久。四年婚姻，真正屬于我的東西少得可笑——幾件換季的衣服，一盒沒(méi)用完的柳葉灰眼影，護(hù)照，***。
書(shū)房的保險(xiǎn)柜里還有一本東西要拿。那是我給顧辭畫(huà)的《觀察日記》，從他重度抑郁那年開(kāi)始，一筆一筆記下來(lái)的。
里面夾著我所有的原畫(huà)底稿。
密碼是我的生日。打開(kāi)，拿出來(lái)，塞進(jìn)行李箱夾層。
拉鏈拉上那一刻，手機(jī)響了。
不是顧辭。
是他的秘書(shū)周姐，給我發(fā)了一張朋友圈截圖——
分組可見(jiàn)，但漏了我。
畫(huà)面是一杯芒果星冰樂(lè)，黃澄澄