和顧辭婚后**年，他端了一盤芒果蝦球上桌。
我說："我蝦過敏，你忘了？"
他夾菜的手一頓。
"你不是芒果過敏嗎？"
從來不是。
冰箱門右上角還貼著他親手寫的便簽：「殷瑤過敏：蝦/青霉素/柳絮」。
貼了四年，紙角都卷了。他每天至少開五次冰箱，低頭就能看見。
芒果過敏的那個人，不是我。
我沒追問。把蝦挑出來，芒果吃了。甜的。
他松了口氣的樣子，以為翻篇了。
晚上收拾廚房時，我把那張便簽揭了下來。冰箱門上露出一小塊干凈的白印。
我把紙條疊好，壓在他每天都拿的車鑰匙底下。
明早他會拿鑰匙出門。
如果他看見那張紙，問我一句為什么揭掉——說明他還記得上面寫了什么。
如果他直接拿起鑰匙走了——
那我也該走了。
1
"老婆，我走了啊。"
七點二十八分。和過去的早晨一樣，他從臥室出來，頭發還帶著沒吹干的微潮。
鞋柜前面蹲下去換鞋。
玄關臺面上，車鑰匙壓著那張折好的便簽。
我靠在廚房門框上，看著他。
他的手伸向鑰匙，指尖碰到紙角。
停了大概零點三秒。
然后五指收攏，鑰匙攥進掌心。那張疊好的紙條被帶落，飄到玄關地磚上。
他沒低頭。
左腳踩過去的時候，鞋底蹭出半個灰印。
門關了。
走廊里傳來電梯叮的一聲，然后什么都沒有了。
我走到玄關，蹲下來把那張紙撿起來。
灰色的鞋印橫在"殷瑤過敏"四個字上頭，剛好蓋住我的名字。
盯了十秒。
折痕處已經有點毛邊了。我把它丟進垃圾桶。
該走了。
收拾東西沒花多久。四年婚姻，真正屬于我的東西少得可笑——幾件換季的衣服，一盒沒用完的柳葉灰眼影，護照，***。
書房的保險柜里還有一本東西要拿。那是我給顧辭畫的《觀察日記》，從他重度抑郁那年開始，一筆一筆記下來的。
里面夾著我所有的原畫底稿。
密碼是我的生日。打開，拿出來，塞進行李箱夾層。
拉鏈拉上那一刻，手機響了。
不是顧辭。
是他的秘書周姐，給我發了一張朋友圈截圖——
分組可見，但漏了我。
畫面是一杯芒果星冰樂，黃澄澄