母親捐錢跑路后，我跟妹妹相依為命生活了十年。
凌晨收攤回家，妹妹卻突然開始收拾行李。
我放下泡沫箱，疲憊地問：
“大半夜不睡覺，折騰什么？”
她忙著疊衣服，頭都沒抬：
“我要走了，去找咱爸，以后不跟你在這破出租屋熬了。”
我換鞋的動作瞬間僵住：
“你說找誰？”
“咱爸，林建軍。”
“他找到我了，說他當年根本沒死，就是欠了外債假死躲債去了，現在是上市公司大老板，要接我去住大別墅，過好日子去。”
看著屏幕上跟父親長相一模一樣的男人，就連斷掉的半根食指都分毫不差。
我血直接涼了半截。
可我爸已經死了十年，**都是我看著火化的。
那這個男人是誰？
1
林淼還在忙著收拾行李，滿心期待的樣子仿佛真的要去過好日子。
我走過去，聲音都在抖：
“林淼，你瘋了？”
“咱爸十年前就沒了，車禍認定書和火化證還在我抽屜里鎖著。”
“你別拿這些破爛糊弄我！”
她猛地站起來，把手機狠狠拍在桌上。
屏幕亮著，上面是個穿西裝的男人在發布會現場**。
**板印著上市公司集團的logo。
我盯著屏幕，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
曬黑的皮膚，眼角的皺紋。
笑起來的弧度，甚至抬手時，左手那截缺了的食指，都拍得清清楚楚。
跟我爸的手，一模一樣。
可十年前爸爸騎摩托車給我們買夜宵時，跟對向的大貨車撞了，人當場就沒了。
火化是我跟著殯儀館的車去的。
骨灰盒是我抱回來的。
墳是我親自選的。
每年清明我都帶她去燒紙。
十年了，一次都沒落下。
我還沒從這個震驚的消息里回神。
林淼紅著眼沖我喊：
“這不是咱爸？”
“你自己看，連手上的傷都一樣，除了他，誰能有這半截手指？”
我張了張嘴，半個字都說不出來。
那截手指，是我爸20歲在工地干活，被預制板砸掉的。
除了我們家人，外人連他缺了半截手指都不知道，更別說仿得一模一樣。
林淼解鎖手機，翻出和備注爸爸的聊天記錄，懟在我面前。
“我**上有個三角形的胎記，小時候爬樹摔斷了左胳膊，是他背著我跑了五公里去的醫院，還有我6歲生日，他給我買了個芭比娃娃，被你哭著搶過去摔了，這些事，除了親爸，誰能知道？”
全是真的。
這些藏了十幾年的私密事，除了我們一家三口，連鄰居都不知道。
她把手機收回去，抱著胳膊，滿臉得意：
“林薇，我知道你不甘心，所以我也不跟你藏著掖著。”
“爸說了，當年他跟媽離婚，你跟媽一條心，心早就歪了，他最恨的就是你，所以這次回來只接我一個人，你想都別想。”
來不及震驚爸爸死而復生。
這話像一把淬了毒的刀，直直扎進我心口。
當年媽媽卷走家里所有錢跑路，把剛9歲的她扔在了火車站。
是14歲的我，逃學坐了三個小時的綠皮車，把哭到喘不上氣的她抱回了家。
爸爸走后，我輟學去餐館洗盤子，去超市收銀，晚上擺攤炸串。
十年，我沒買過一件超過一百塊的衣服，沒敢休息過一天。
她職高的學費，她的新手機，她的化妝品，全是我一串一串炸出來的。
可到頭來，我成了這個家里多余的人。
我壓著嗓子，一字一句問：
“他跟你說，只接你，不接我？”