清明掃墓回來的第三天，姐姐把家里所有我們的合照都燒了。

她語氣淡淡：“看著礙眼。”

我愣在原地，從小到大，姐姐最珍視的就是這些照片。

她曾經說過，就算房子燒了，也要先把相冊抱出來。

可現在，她親手把相冊扔進火盆。

我盯著她的側臉：“姐，你耳后的痣呢？”

她摸了摸耳后，動作自然：“點掉了，掃墓的時候經過景區美容店點的。”

她說完這句話，轉身回了房間。

我站在原地，低頭看向手機，那里有一條姐姐清明當天發給我的消息。

消息只有五個字：“別信回來的人。”

……

我和姐姐沈清念，是雙胞胎。

我比她晚出生七分鐘，從小就是她護著我。

爸媽離婚早，我媽帶著我們倆，一個人打三份工，供我們讀書。

姐姐成績好，高考那年考上了本省最好的大學，學的是法醫學。

我成績一般，學了心理學。

她笑笑：“你學心理學好，以后能看透人心，就不會被人騙了。”

我反駁：“你學法醫才嚇人，天天跟死人打交道。”

她笑著說：“死人不會騙人。”

現在想想，這句話，真諷刺。

死人不會騙人，活人才會。

我們考上大學后，我媽總算松了口氣，在老家找了份輕松的工作，日子慢慢好起來了。

姐姐大二就開始跟著導師出現場，膽子大得離譜，什么碎尸案、腐尸案，她眼睛都不眨一下。

我總說她冷血，她就捏我的臉：“這叫專業素養。”

清明掃墓學校組織的，姐姐本來不想去，是我非要拉著她去的。

“你天天對著**，出來透透氣嘛。”

她拗不過我，答應了。

那天早上出門的時候，她還笑著幫我系鞋帶，說：“你這個鞋帶總系不好，以后我不在了怎么辦？”

"你去哪？"

“畢業了總要分開的嘛。”

“那我不讓你畢業。”

她笑著拍我的頭：“傻子。”

那是她最后一次用那種語氣跟我說話。

我們到山上的時候，已經是上午九點。

姐姐走在前面，我跟在后面，有一搭沒一搭地聊天。

十一點左右，她說要去后面那條小路看看。

“你別跟來，路不好走。”

“你一個人行嗎？”

“我又不是小孩子。”

她笑著擺了擺手，轉身走進了小路。

第二天上午，搜救隊在山谷里找到了她。

她坐在一塊石頭上，衣服很臟，臉上有幾道劃痕，但看起來沒什么大礙。

“天黑之后我自己走出來的，在路邊暈了一夜。”

她沖我笑了笑，語氣輕描淡寫。

我當時抱著她哭了一場，罵她亂跑。

她拍著我的背說：“好了好了，我這不是沒事嘛。”

回去的路上，她話變少了。

我以為她是累了，沒多想。

接下來的幾天，她變得越來越奇怪。

不愛說話了，不愛笑了，甚至不愛吃辣了。

姐姐是無辣不歡的人，可現在她連火鍋都不愿意去。

“胃不舒服。”她解釋。

然后就是今天她燒了所有合照。

我站在客廳，看著火盆里的照片一張張卷曲、發黑、化成灰。

那里面有我們從小到大的所有記憶。

她連眼睛都沒眨一下。

我回到自己房間，鎖上門，打開電腦。

我翻出清明那天的照片，一張一張放大看。

姐姐的照片，是同學拍的。

她坐在石頭上，我放大她的耳朵，那顆痣還在。。

三天時間，痣可以點掉，但不可能一點痕跡都沒有。

除非被找到的那個人，根本不是我姐姐。