初為同桌------------------------------------------，帶著春末最后一點軟意，又摻著夏初的燥意，從教室敞開的窗戶縫里鉆進來，卷著粉筆灰的粉末，落在滿是涂鴉的課桌上。，還留著淺淺的白印，班主任踩著上課鈴，手里攥著一張皺巴巴的新座位表，慢悠悠走進來。皮鞋跟敲在水泥地上，發出“嗒嗒”的輕響，瞬間壓下了教室里的竊竊私語。“這學期最后調一次座，整頓下課堂紀律，也換換同桌，促進學習氛圍。”班主任的聲音帶著慣有的平淡，指尖在座位表上點了點，“我按身高和平時表現排的，大家別鬧，念到名字就過來坐。”，百無聊賴地轉著手里的黑色水筆。筆桿被我轉得飛快，筆尖偶爾蹭過桌角的一道劃痕——那是上學期和大聰搶游戲廳里的賽車機，被他用鑰匙劃的，后來我倆誰也沒提，卻都默契地留著，像我們仨之間那些沒說出口的小默契。，在我們小團體里是實打實的“老大”。不是因為我多能打，也不是因為我成績多好，而是因為我性子穩，玩得起也扛得住事。大聰是老二，外向得像個小太陽，愛鬧愛起哄，什么話都敢說；小偉是老三，踏實穩重，話少但心細，總跟在我和大聰身后，替我們收拾爛攤子。，從小學到高中，幾乎沒分開過。早上一起上學，中午一起去食堂搶糖醋排骨，下午放學要么去球場耗到天黑，要么扎進游戲廳闖關，直到路燈亮了才散。在他們倆面前，我那層對外人冷冰冰的殼會悄悄化開，會跟著大聰插科打諢，會聽小偉嘮叨注意安全，會在贏了球賽時拍著他的肩膀喊“**”。，我就又變回了那個話少、疏離的吳彭昊。家境普通，父母是工廠的普通工人，每天早出晚歸，家里的氛圍安靜得像一潭水，沒人問我學習好不好，也沒人夸我打球打得棒。成績中游的我，扔在人堆里就像顆小石子，連濺起水花的力氣都沒有。骨子里那點自卑，是我自己都懶得拆穿的東西，我用冷淡擋著，用球場的汗水和游戲里的勝利蓋著，生怕被人看穿。，前面的名字我沒怎么聽，耳朵里塞著的全是大聰和小偉的竊竊私語。“我靠，我居然坐最后一排了，能好好睡一覺了。別睡，老師回頭瞪你。老大坐哪啊？希望別跟我一桌，不然又得被他管著打球。”，剛想回頭懟一句，就聽見班主任的聲音頓了頓，清晰地念出了兩個名字：“吳彭昊，嚴佳，第三排，嚴佳靠窗，吳彭昊靠過道。唰”的一聲，兩道目光同時落在我身上。，帶著促狹的笑，大聰直接用手指戳了戳我的后背，壓低聲音喊：“老大，可以啊！嚴佳啊！咱們班那個校花學霸！”
另一道是嚴佳的，很淡，像窗外掠過的風，沒什么情緒。
我抱著課本，慢悠悠地站起身，心里沒半點波瀾。
嚴佳，我再熟悉不過的同班同學。
從高一到高二，我們倆在同一個教室里待了兩年，低頭不見抬頭見。她總是安安靜靜的，留著一頭利落的齊耳短發，發尾微微內扣，襯得她的臉愈發小巧白皙。話不多，待人溫和客氣，對誰都保持著恰到好處的距離，是老師眼里最省心的學生，也是同學眼中規規矩矩的女生。
我對她，從來沒有半分別樣的心思。以前她是“班里的同學”，現在她是“我的新同桌”，僅此而已。
我沿著過道往前走，第三排靠窗的位置已經坐著人了。
嚴佳穿了一件干凈的白T恤，外面套著藍白相間的校服，頭發梳得整整齊齊，碎發貼在臉頰旁。她正低頭整理著桌上的文具，黑色的筆、透明的本子、課本擺得整整齊齊，連書角都被她壓得平平整整。聽見我的腳步聲，她抬起頭，抬眼淡淡瞥了我一下。
那一眼很輕，像蜻蜓點水，沒笑，沒好奇，也沒什么多余的情緒。她只是往窗邊輕輕挪了挪身子，給我騰出過道的位置，聲音平平的，像在說一件無關緊要的小事：
“你坐吧。”
客氣，疏離，擺明了——她對我這個新同桌，也沒半點興趣。
我“嗯”了一聲，沒多說一個字，彎腰拉開過道旁的椅子坐下。
椅子腿蹭過地面，發出“吱呀”的輕響，我把課本往桌角一丟，動作隨意又潦草。和她那整整齊齊的書桌比起來，我的桌面顯得亂糟糟的，籃球手環從書包里掉出來，滾到了她的腳邊。
我彎腰去撿，指尖剛碰到手環，就聽見她輕輕動了一下。
她的胳膊往旁邊縮了縮，我的胳膊也下意識地往回帶了一下，指尖擦過她的袖口，軟乎乎的布料蹭過皮膚，兩人都沒說話，卻默契地往旁邊各挪了一點。
沒有尷尬，沒有局促，只有陌生人之間的生疏。
我把手環套回手腕上，重新翻開課本，假裝看黑板。其實我根本沒聽進去老師講的什么，高二的知識點本就枯燥，更何況我對調座后的新同桌，半點心思都沒有。
我的目光總是習慣性地飄向窗外。
教室在三樓，窗外是一排高大的梧桐樹，葉子長得正盛，翠綠的葉片層層疊疊，被風一吹，就晃出一片晃眼的光。遠處是學校的操場，紅色的跑道，綠色的草坪，還有幾個男生抱著籃球在場上跑跳，籃球砸在地上的“砰砰”聲，順著風傳進教室，勾得我心**。
要望向窗外的梧桐、藍天，還有遠處的球場，就難免會掠過身旁的嚴佳。
她坐得筆直，腰板挺得直直的，安安靜靜地聽著課，手里的筆在筆記本上飛快地寫著，筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，成了課堂上最安靜的**音。陽光透過窗戶灑進來，落在她的發梢上，給她的短發鍍上了一層淺金色的邊，她的側臉線條很軟，睫毛長長的，垂下來的時候，在眼瞼下投出一小片淺淺的陰影。
我從來沒有刻意去看她。
只是我的視線要去往窗外，就必然要經過她的位置，像一條固定的軌跡，上課發呆的時候，目光總會不經意地落在她身上，又飛快地移開，假裝在看黑板。
她似乎完全沒察覺到我的目光，始終專注于課堂，連眼皮都沒抬一下。偶爾老師**，她會放下筆，舉手回答，聲音清甜卻清晰，回答得條理分明，惹得老師點頭稱贊。
我看著她，心里沒什么波動，只是覺得她和我，是兩個完全不同世界的人。
我活在球場的汗水里，活在游戲廳的闖關聲里，活在和大聰小偉的打鬧里；她活在課本的知識點里，活在安靜的課堂里，活在自己的小世界里。
我們之間，就像窗外的梧桐樹和跑道上的籃球架，看著近，其實隔著一條看不見的線，永遠碰不到一起。
課堂上的時間過得很慢，每一分鐘都像被拉長了。我時不時會發呆，盯著窗外的梧桐樹發呆，盯著操場上的籃球架發呆，目光總會不經意地經過嚴佳的側臉。
她的短發會隨著她的動作輕輕晃動，寫累了會抬手揉一揉太陽穴，或是翻一頁課本。每一個小動作都很輕，像羽毛一樣，拂過我的視線，卻沒在我心里留下什么痕跡。
課間鈴一響，老師剛走出教室，大聰就立刻湊了過來，小偉也跟在他身后，倆人手搭著我的肩膀，擠眉弄眼的。
“老大，可以啊你！跟嚴佳同桌！早知道我就跟老師求求情，跟你換座了！”大聰賤兮兮地戳著我的胳膊，“你倆這位置，絕了，靠窗看風景，過道看同學，完美！”
小偉也跟著點頭，語氣溫和：“嚴佳學習好，你以后上課可以問問她題，別總發呆。”
我推開他們的手，淡淡瞥了他們一眼，沒好氣地說：“少廢話，打球去。”
我轉頭看向窗外，操場上的男生越來越多了，籃球的碰撞聲、呼喊聲更清晰了。我攥了攥拳頭，心里已經開始盤算著等下打什么位置，搶幾個籃板。
大聰看出了我的心思，笑著拍了拍我的背：“走！等下我給你傳球，讓你投個三分！”
我沒說話，只是站起身，準備往外走。路過嚴佳身邊的時候，我下意識地瞥了她一眼。
她正趴在桌上，閉著眼睛休息，雙手托著下巴，短發垂在臉頰旁，陽光落在她的臉上，顯得很安靜。她沒看我，我也沒看她，徑直走出了教室。
教室外的走廊里，人來人往，學生們三三兩兩的，有說有笑。我和大聰小偉并肩走著，大聰還在念叨著嚴佳，說她長得好看，學習又好，是班里的“班花級人物”，我卻只是左耳進右耳出。
“老大，你說你跟嚴佳同桌，會不會日久生情啊？”大聰突然湊過來，一臉壞笑，“我看你上課總往她那邊看，是不是偷偷看上人家了？”
我腳步一頓，回頭瞪了他一眼，聲音冷了點：“別胡說。”
我真的沒看上她。
上課發呆看窗外，只是我的習慣，跟她沒關系。
小偉也跟著勸：“大聰，別鬧了，昊哥對這些沒興趣。”
我拍了拍小偉的肩膀，沒再多說，徑直往球場走。籃球砸在地上的聲音越來越近，我的心情也跟著輕快起來，剛才那點關于同桌的無關緊要，早就被拋到了九霄云外。
整個課間，我都在球場上耗著。大聰傳球夠猛，小偉防守夠穩，我們仨配合得依舊默契，贏了好幾局。汗水順著額頭往下流，浸濕了校服的領口，我卻覺得渾身舒暢，所有的沉悶和壓抑都被汗水沖散了。
上課鈴響的時候，我才慢悠悠地走**室。校服外套搭在胳膊上，手里還攥著沒玩夠的籃球，剛坐下，就聞到了一股淡淡的橘子香味。
是嚴佳身上的味道。
她的書包放在桌角，拉鏈沒拉嚴，露出了一個小小的橘子味香包，應該是她放在書包里的。香味很淡，像她的人一樣，不張揚，卻讓人印象深刻。
我沒在意，把籃球放在桌下，重新翻開課本。這節課是數學課，更枯燥了，我又開始發呆。
目光依舊習慣性地飄向窗外，梧桐葉依舊翠綠，操場的跑道上，有女生在跑步，白色的校服裙擺隨風飄動。我的視線掠過嚴佳的側臉，她正低頭看著一道數學題，眉頭微微皺著，手指點著題目，似乎在思考。
她的側臉在陽光下顯得很柔和，短發被風吹得輕輕飄起，又落下。我盯著她的側臉看了幾秒，才猛地回過神，飛快地移開目光，假裝翻書。
心里莫名有點不自在。
我從來沒這么近距離地看過一個女生。以前的同學，都是男生居多，我也只跟大聰小偉玩到一起。嚴佳是第一個讓我覺得“不一樣”的女生，不是心動，也不是好奇，只是……她的安靜，和我的熱鬧，形成了太鮮明的對比。
我偷偷瞥了她一眼，她還在思考題目，沒發現我的目光。她的手指很細，指甲修剪得整整齊齊，握著筆的姿勢很好看。
我又移開了目光，盯著黑板上的公式，心里卻再也靜不下來了。
這節課的后半段，我依舊在發呆，只是目光不再頻繁地飄向窗外，而是更多地落在了身旁的嚴佳身上。
她偶爾會翻一頁課本，動作很輕；偶爾會咬著筆桿，思考難題；偶爾會抬頭看黑板，又立刻低下頭繼續寫。
她的一切動作都很安靜，很規矩，和我這個坐不住、愛發呆、總想著打球的男生，格格不入。
我突然有點明白大聰說的“日久生情”了。
以前我覺得她只是個普通同學，可現在我們坐在同一張課桌前，一抬頭就能看見彼此，連呼吸的空氣都混在一起，那種“普通”好像就慢慢變了