不認識------------------------------------------，玄關的燈暖黃地亮著。，聽見動靜只淡淡抬了下頭，眼神冷淡，沒什么溫度。，猛地刺中了沈硯辭。、她對著時安時那份難得的溫和柔軟，一瞬間全涌進腦海，怒火毫無預兆地竄上心頭，燒得他眼底發沉。“我的東西都收拾在客房，我去睡了。”，語氣平得像一潭死水，抱著抱枕就要往客房走。，手腕就被一只滾燙有力的手狠狠攥住。，天旋地轉，她整個人被沈硯辭打橫抱起。男人力道大得不容半分掙扎，帶著不容抗拒的強勢。：“沈硯辭，你放我下來——簡初。”，目光沉沉地鎖住她，聲音低啞，帶著壓抑的戾氣和占有欲，一字一頓。“你拍那么多戲，應該知道——結婚是什么意思。你也知道，我們只是演戲而已。演戲，你也給我當真的演。”。
他抱著她大步走向主臥，將人狠狠摔在柔軟的大床里，不等簡初反應，俯身就壓了上去。
一只手牢牢將她的雙手禁錮在頭頂，另一只手順著她的腰側往下滑。
“沈硯辭，你放開我！”簡初拼命掙扎，眼眶泛紅。
“嫁給我，你這么不情愿？”他的呼吸灼熱，噴灑在她頸間，語氣里帶著壓抑的戾氣。
簡初心口一緊，酸澀翻涌。
她怎么會不情愿。
從年少心動到再次相見，她為沈硯辭留了太多太多的眼淚。
“你把我當什么？”她聲音發顫，卻依舊倔強地抬眼，“療愈情傷的工具，還是為你牟利的棋子？”
沈硯辭動作一頓，隨即冷笑，指尖掐著她的下巴，力道重得發疼：“當什么都好，你只能受著。”
他俯身，額頭抵著她的，聲音低沉又沙啞，帶著三年來未曾說出口的隱忍：“簡初，這三年的日日夜夜，我承受的，不比你少。”
“所以，別覺得委屈。”他一字一頓，宣告般，“當好你的沈**。”
沈硯辭盯著她泛紅的眼角，喉結狠狠滾動了一下，心底的戾氣與說不清道不明的疼惜瘋狂沖撞。他的手撫上她側頸，指尖微涼，卻帶著不容掙脫的掌控。
房間里靜得只剩下兩人交纏的呼吸，暖光落在他們交疊的身影上，將所有的僵持與拉扯揉成一片滾燙的曖昧。
———
五個月前，簡初剛剛回國。
再次踏上這片土地，簡初的心里涌起一股莫名的情緒。 曾經生活了四年的城市， 如今只感覺生澀疏離。
風一吹，冷意便順著衣領鉆進身體，透骨的冷。
簡初沿著熟悉的街道慢慢走著，晚風帶著微涼的濕氣，不知不覺就停在了那家清吧門口。
一切還是老樣子，暖黃的燈光從玻璃窗漫出來，里面飄著慵懶的爵士樂。這里曾是她和沈硯辭最常來的地方，如今物是人非，她卻鬼使神差地推開門走了進去。
找了個角落的位置坐下，她抬手點了一杯常喝的雞尾酒，指尖無意識地摩挲著杯壁，目光散漫地落在人群里。
沒多久，身后忽然傳來服務員輕拍肩膀的聲音：“小姐，那邊那位先生想請您喝一杯。”
簡初下意識回頭。
昏暗又交錯的燈光里，她的眼神一眼就鎖定那個熟悉的身影，
是他。
記憶里的白襯衫已經換成筆挺的西裝，男人的臉上褪去了稚氣，透著一股冷冽和拒人千里之外的氣息。指尖夾著一支未點燃的煙，眼神沉沉地落在她身上，看不出情緒，卻又分明裹著一層化不開的怨恨。
是他請自己喝酒？
簡初心尖猛地一縮，一切太過猝不及防，她甚至來不及整理情緒，攥著酒杯的手微微發抖。
是過去……還是不過去？
出于禮貌還是打聲招呼吧。
逃婚的前女友和前男友打招呼
應該……
也可以吧？
簡初起身走了過去，喉嚨微澀，那句醞釀好的“好久不見”還沒來得及說出口，沈硯辭身旁的陌生男人已經先開了口，語氣帶著幾分輕佻：“感謝小姐賞臉。”
不是他。
簡初很快整理情緒，飛快掩去那抹顯而易見的慌亂，心底卻涌起一陣空落落的失落。
而沈硯辭，始終像個事不關己的旁觀者，連眼神都沒再往她這邊多偏一下。
“小姐經常來這兒？”男人搭著話。
“以前在附近劇社工作，偶爾會來。”簡初勉強維持著禮貌。
“附近的劇社？那只有青禾了。我朋友之前也在那上班。”男人說著，很自然地抬手摟過身旁的沈硯辭，笑著介紹，“說不定你們之前還見過呢。”
沈硯辭薄唇輕啟，語氣淡得沒有一絲波瀾：“不認識。”
簡單三個字，砸在簡初心上。
“加個微信吧，以后有空一起出來玩。”男人熱情地掏出手機。
簡初鬼使神差地答應了。
或許
她也期冀著能從那個人的朋友圈窺見一點沈硯辭這幾年的生活。
可從頭到尾，沈硯辭沒再多說一句話，連一個多余的眼神都吝嗇給予。
簡初找個借口，起身去了衛生間。
經過沈硯辭身側時，指尖不經意擦過他的手背，那一點微弱的觸碰，卻像細密的電流密密麻麻竄遍四肢，猝不及防地喚起了塵封太久的記憶。
那些溫柔細碎的畫面，在這一刻，與眼前他冰冷疏離的模樣狠狠撞在了一起。簡初不自覺加快了腳步。
剛從洗手間出來，走廊里燈光昏暗，人影稀疏。下一秒，手腕突然被人攥住，一股力道將她狠狠按在冰冷的墻壁上。
熟悉的氣息撲面而來。
沈硯辭垂眸看著她，眼底翻涌著壓抑許久的情緒，聲音低沉又沙啞，帶著刺骨的冷意：“舍得回來了？”
簡初偏過頭，語氣生硬：“跟你沒關系。”
“跟我沒關系？”沈硯辭低笑一聲，伸手扯了扯領帶，動作里帶著壓抑的戾氣，“我以前怎么沒發現，你這么隨便。”
隨便，他大概說的是她隨意就接受了別人的搭訕。
男人的氣息近在咫尺，簡初心頭又慌又亂，狠狠一腳跺在他锃亮的皮鞋上，趁沈硯辭吃痛松勁的瞬間，掙開他的手，頭也不回地落荒而逃。
沈硯辭垂眸看著鞋面被踩出的淺淺印子，指節微微攥緊。
簡初，你覺得你能逃得掉嗎？
———
第二天，簡初要去國內最大的傳媒公司“此間”試鏡。
***偶爾從新聞上看到“青禾劇社”幾經易手，經營慘淡，漸漸沒落。
而如今國內最大的經紀公司，正是“此間”。
傳聞其創始人短短三年，就把“此間”推至行業頂端，獨占鰲頭。
進入“此間”的面試大廳，簡約干凈的冷調裝修撲面而來，白墻與啞光地磚利落清爽，沒有多余裝飾。
長久的等待過后，終于輪到簡初這一組。
進入面試間，久久未開始，面試官中間的位置空空蕩蕩，看來還有一位重量級人物沒來。
簡初腦海里回憶著試鏡片段，身著筆挺黑西裝的男人從她身側走過，步履沉穩，
簡初拿著劇本的手一顫 ，
男人沒有半分停頓，徑直落座于面試官席位最中央。周身氣場冷冽。
工作人員示意面試正式開始。
簡初一看流程表，自己排在最后。
心底瞬間翻涌的情緒被強行壓下，她迅速調整狀態，站上試鏡鏡頭前時，又恢復了鎮定從容。
表演結束，評委們紛紛點頭認可，低聲交流著評價。
直到中間那個人緩緩開口。
“簡小姐，你認為演員最重要的品質是什么？”
“真誠，質樸。”
“那你認為，一個臨陣脫逃的人，算得上真誠質樸嗎？”
簡初指尖微緊，語氣依舊平靜：
“我認為，發自本心的選擇，都在真誠質樸的范疇之內。”
男人的嘴角勾起一抹極淺的弧度，帶著不敢聲張的自嘲。
轉瞬又恢復了冷淡克制的模樣。
簡初。
他的目光銳利如刀，直直刺向她。
所以在你心里，一聲不吭地離開，也是發自本心？
——
簡初走出“此間”大樓時，渾身都像被抽走了力氣。
原來，他就是這家頂尖傳媒公司的創始人。
早在經過她身側的那一刻，她就知道是他。
那清洌又克制的氣息裹挾著淡淡的木質香，浸潤在每一個深夜無人的劇場，是每一次低頭靠近的溫度。***無數個失眠的夜晚，在街頭、在影院、在機場，無數次捕捉到相似的氣息，都讓她瞬間失魂落魄。
可笑的是，
明明是簡初先放棄了這段感情。
她是簡初，她怎么肯把裹在身上的高傲一層層剝掉，把不安和脆弱**在他的面前。
他一定恨透她了吧，畢竟沒有人能忍受一場眾所周知的婚約，女主角卻臨陣脫逃。
他坐在面試官中間的樣子讓簡初恍惚，從前眼底的干凈溫柔，早已被凌厲與疏離取代。
看向她的眼神，冷得沒有半分溫度。
誰又能接受昔日的愛人望向你時眼神鋒利如劍。
回家路上，簡初繞道來到了“青禾劇場”。
老劇場的穹頂很高，星星點點的灰塵在漏進來的日光里漂浮著，像一場虛幻的又抓不住的舊夢，在盛大的喧囂后歸于寂廖，靜的有點可怕。
身后響起一陣腳步，接著一個熟悉的聲音撞入簡初的耳朵。
“沒有感情的人也喜歡故地重游的老套戲碼嗎？”
是他。
簡初沉默。
“這三年，我每天都來，站在你站的位置，我常常會懷疑有些事究竟是真實存在還是只是一場可笑的夢。”沈硯辭自嘲。
我又何嘗不是。
簡初在心里苦笑。
從前，只要有簡初在，她就永遠是沈硯辭鏡頭里、計劃里唯一的主角。
“阿姨——”
意識到稱呼不對，簡初立馬改口，聲音輕得發顫：
“沈老師，她還好嗎？”
“你是這世上，最不配提她的人。”
三年前
簡初看著沈硯辭那張好看的臉，眼睛眨巴眨巴地說：“沈硯辭，我想親你。”
純情少年哪經得起這種撩撥，耳根滾燙。
一夜過后，簡初人間蒸發。