“知微，你弟出事了。”
電話那頭，父親的聲音帶著急切。
我握著手機(jī)，站在公司的落地窗前。窗外是這座城市璀璨的夜景，我花了十年才在這里站穩(wěn)腳跟。
“什么事？”
“他創(chuàng)業(yè)資金出了問(wèn)題，我給他做了擔(dān)保，現(xiàn)在銀行追債。”父親壓低聲音，“一百五十萬(wàn)，你得幫忙。”
我聽(tīng)到電話**里有人在說(shuō)話，父親似乎用手捂住了聽(tīng)筒。
幫忙。不是“能不能幫”，是“得幫”。
“爸，我……”
“你一個(gè)人又沒(méi)什么開(kāi)銷，”父親打斷我，“先把錢湊一湊，回頭再說(shuō)。”
我沉默了三秒。
“我知道了。”
掛斷電話，我看著窗外的萬(wàn)家燈火。十八年了。從高考那年開(kāi)始算，整整十八年。
我以為自己早就不會(huì)再為這些事難過(guò)了。
1.
我沒(méi)有立刻回家。
在辦公室坐到九點(diǎn)，處理完最后一份報(bào)告，才收拾東西下樓。電梯里只有我一個(gè)人，鏡面映出我的臉，疲憊但平靜。
技術(shù)總監(jiān)。年薪八十萬(wàn)。名下兩套房。
這些數(shù)字，我的父母一個(gè)都不知道。
他們只知道我“在公司上班”，具體做什么，他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。也可能問(wèn)過(guò)，但我說(shuō)了什么，他們也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去過(guò)。
回到家，陳霖正在廚房熱飯。
“怎么這么晚？”
“有點(diǎn)事。”我把包放下，“我爸打電話了。”
陳霖的動(dòng)作頓了一下。他太了解我家的情況了。
“又怎么了？”
“我弟創(chuàng)業(yè)，找我爸擔(dān)保，現(xiàn)在出了問(wèn)題。一百五十萬(wàn)。”
“一百五十萬(wàn)？”陳霖轉(zhuǎn)過(guò)身，“他們想讓你出？”
我沒(méi)回答。
陳霖沉默了一會(huì)兒，把熱好的飯端出來(lái)：“先吃飯。”
吃飯的時(shí)候，我一直在想十八年前的事。
那年我高考，成績(jī)出來(lái)，夠得上一所不錯(cuò)的大學(xué)。學(xué)費(fèi)一年六千，加上生活費(fèi)，四年下來(lái)至少要五六萬(wàn)。
我爸說(shuō)：“家里最近緊，你弟馬上初三了，得報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班。”
那個(gè)補(bǔ)習(xí)班，一年兩萬(wàn)。
我沒(méi)說(shuō)什么。那年暑假，我打了三份工。白天在奶茶店，晚上去超市理貨，周末還接了家教。兩個(gè)月掙了八千塊，加上我申請(qǐng)到的助學(xué)貸款，勉強(qiáng)湊夠了第一年的學(xué)費(fèi)。
后來(lái)呢？
后來(lái)我弟的補(bǔ)習(xí)班上了一年就不上了，說(shuō)