轉賬備注：閨女。
我盯著手機屏幕，手在發抖。
這張卡是爸塞給我的，臨走前半個月，他從枕頭底下摸出來。
我五年沒查過。
今天翻抽屜找朵朵的出生證明，翻出了這張卡。
綁定手機銀行，點進去。
余額：25,647,832元。
我以為系統錯了，退出來，重新登。
五筆轉入記錄，每年一筆，每筆五百萬。
到賬日期，全是同一天。
爸的忌日。
每一筆備注，都是同樣兩個字。
閨女。
我媽說，爸這輩子最沒本事，死的時候一分錢沒攢下。
1.
我在工位上坐了一上午，什么活都沒干。
手機銀行的頁面一直開著，我時不時低頭看一眼，確認那串數字沒消失。
兩千五百多萬。
五年。
每年五百萬。
“周敏，3號窗口叫你。”
同事小劉拍了我一下。
“啊？”
“你今天怎么了，魂不守舍的。”
“沒事。”
我站起來，腿有點軟。
下午趁午休，我在系統里查了那個轉入賬戶。
不是個人賬戶。
是一個叫“建恒法律服務”的對公賬戶，戶名后面跟著一串信托編號。
信托。
我在銀行干了七年，知道這是什么東西。
有人——在爸去世之前，設立了一筆信托，受益人是我。
我關掉系統，盯著面前的鍵盤。
爸是工地的包工頭，干了一輩子建筑。
他走的時候穿的那件棉襖，袖口磨得發白，拉鏈壞了用繩子系著。
我媽說，家里就那套房、一輛面包車、還有存折上的五十來萬。
房子給了我哥。
車給了我哥。
五十萬存款，我媽拿著。
給我的，是一個紙箱子。
里面是爸的舊衣服。
我媽把箱子推到我腳邊。
“**的破爛，你要就拿走。”
我拿走了。
五年了，那箱子還在我家壁櫥最上面那一層，沒打開過。
下午三點，我請了半天假。
出了銀行大門，陽光晃得我瞇了眼。
我站在馬路邊，又把手機銀行打開。
五筆記錄。
每一筆備注。
閨女。
閨女。
閨女。
閨女。
閨女。
我蹲在路邊，沒哭。
就是喘不上來氣。
我查了“建恒法律服務”的注冊地址，在城東民安路，一個老寫字樓。
導航顯示二十分鐘。
我攔了輛出租