七周半回旋的外賣------------------------------------------：七周半回旋的外賣“好再來”便利店的玻璃門上，像無數根鋼針在抽打。林默把最后一桶速食面擺上貨架時，手機在褲兜里震動起來，是房東發來的語音，電流聲裹著刻薄的腔調：“小林啊，下個月房租漲五百，你那間帶陽臺的搶手得很，不續租我可就掛中介了。”，指尖在“收到”兩個字上懸了半天。這已經是今年第三次漲租，時薪十五塊的便利店夜班，扣除房租水電，剩下的錢連給妹妹買新款胰島素都勉強。玻璃門外的雨幕里突然竄出個黃藍色身影，是隔壁街區的外賣員老王，正騎著電動車拐進巷口——不對，是飄進來的。。那輛電動車離地半尺，輪胎在雨里劃出兩道懸空的水痕，老王佝僂的背影穩如泰山，甚至還騰出一只手撓了撓后腦勺。更詭異的是，老王的外賣箱上貼著張褪色的紅貼紙，印著個機器人做單腳空翻的圖案，和上周報廢的G1機器人宣傳海報上的動作一模一樣。“砰！”電動車落地的聲音把林默拽回現實。老王推門進來，雨衣上的水珠在地板上積成小水洼，他從懷里掏出個用塑料袋裹了三層的盒子：“小林，你訂的零件到了，順豐小哥怕淋濕，托我帶給你。”。他沒訂過東西。，表面刻著螺旋狀的紋路，掂起來比同體積的鐵塊沉三倍。拆開外層塑料袋，盒蓋突然“咔噠”一聲自動彈開，里面躺著塊巴掌大的芯片，針腳細密如蛛網，中央嵌著枚指甲蓋大小的顯示屏，正跳動著一行綠色數字：00:23:59。“這啥？”老王湊過來看，喉結上下滾動，“看著像機器人的核心板啊，你還玩這個？”。他確實玩這個，但僅限于在廢品站淘來的報廢機器人殘骸。三個月前他在垃圾桶里撿到半臺G1原型機，拆開后發現主控芯片沒壞，從此每晚都躲在出租屋研究——這是他不敢告訴任何人的秘密，包括那個總來便利店買關東煮的神秘女人。“可能是搞錯了。”林默把芯片塞回盒子，指尖觸到盒底的刻字，是一串編號：H2-734。這個編號他上周在公司內網見過，是宇樹科技未公開的旗艦機型測試序列號。，笑聲像生銹的合頁在轉動：“現在的年輕人真會玩。對了，剛才在巷口看見個穿黑風衣的，盯著你這店看了半天，怪瘆人的。”，雨幕里空空蕩蕩，只有便利店的霓虹燈在濕漉漉的地面投下扭曲的光斑。他再回頭時，老王已經推著電動車走到門口，雨衣下擺掃過地面的水洼，竟沒帶起半點漣漪。“走了啊，”老王的聲音從雨里飄過來，“對了，**妹的藥，記得按時換。啪”地掉在地上。妹妹的病情除了醫生，只有他一個人知道。:22:17時，林默終于鎖上便利店的門。夜風卷著雨絲灌進衣領，他攥緊盒子往出租屋跑，路過巷口的監控攝像頭時，突然聽見背后傳來機械運轉的低鳴。
回頭的瞬間，他看見個兩米高的黑影站在路燈下，銀灰色的金屬外殼在雨里泛著冷光，頭部是塊光滑的顯示屏，正映出他驚恐的臉——那是臺H2人形機器人，右手握著根碳纖維長棍，棍尖離他的咽喉只有三寸。
機器人的揚聲器發出合成音，像冰錐扎進耳膜：“把芯片交出來，林默。”
林默的腳像灌了鉛，視線越過機器人的肩膀，突然看見驚人的一幕：巷尾的圍墻上，老王正背對著他做著高難度動作，身體像陀螺般高速旋轉，雙腿在空中劃出殘影——那是G1機器人的招牌動作，大回旋七周半。而他的電動車，正懸浮在三米高的電線桿頂上。
顯示屏上的數字還在跳動：00:21:03。
林默突然想起上周拆解那臺報廢G1時，在主板背面發現的字跡，是用激光刻的一行小字：所有會空翻的機器人，都在找一個會修它們的人。
雨更大了，H2機器人的關節處滲出白色霧氣，長棍又往前遞了半寸。林默摸到口袋里的瑞士軍刀，這是他拆解機器人時用的工具，此刻卻覺得像根牙簽。
“我不知道你在說什么。”他的聲音在發抖，卻突然注意到機器人的左腳踝有塊銹跡，和他撿來的那臺G1原型機一模一樣。
機器人的顯示屏突然切換畫面，跳出張照片：穿白大褂的男人站在實驗室里，手里舉著塊和他口袋里一模一樣的芯片，**里能看見“宇樹科技”的logo。照片里的男人，有張和他一模一樣的臉。
“2023年7月15日，你在廢品站撿到的不是原型機，是 escape pod（逃生艙）。”機器人的機械臂突然抬起，長棍“當啷”落地，“現在，倒計時結束前，你有兩個選擇。”
林默聽見自己的心跳蓋過了雨聲，顯示屏上的數字停在00:20:00。
機器人的右手突然張開，露出掌心的接口：“要么，把芯片**這里，加入我們。要么，看著**妹的病房監控，變成黑屏。”
巷口的監控攝像頭突然發出滋滋的電流聲，鏡頭緩緩轉向他們。林默看見攝像頭的外殼上，貼著和老王外賣箱上一樣的紅貼紙。
他低頭看向手里的盒子，顯示屏的綠光映在他瞳孔里，像只窺視的眼睛。此刻他終于明白，三個月前撿到的不是報廢機器人，而是潘多拉的魔盒。
那么，要打開它嗎？