陌生的一切------------------------------------------，破屋里安靜下來。，抱著膝蓋，聽外面的聲音。風從墻縫里灌進來，嗚嗚地響。遠處有人在說話，聲音模模糊糊的，聽不清在說什么。偶爾有幾聲狗叫，還有小孩的笑聲。。——這不是她的世界。。，那么細，指甲修剪得整整齊齊，指尖圓潤。這是一雙養尊處優的手，沒沾過陽**，沒碰過泥土。。。皮膚光滑，下頜線緊致，沒有皺紋，沒有曬斑。這張臉年輕得讓她心慌。。。不，她曾經三十八歲。現在她二十二歲，是一個南宋的寡婦，身無分文，無家可歸。，腿一軟，差點摔倒。這具身體太虛弱了，像一棵被風吹折的細柳。她扶住墻，慢慢挪到門口，推開門。。西邊的天空還剩最后一抹暗紅色，像是被火燒過之后的余燼。村子不大，十幾間土坯房散落在山坡上，稀稀拉拉的。炊煙從幾戶人家的屋頂升起來，細細的，歪歪斜斜的，被風吹散。。有嬰兒在哭。有男人在咳嗽，咳得很厲害，一聲接一聲的，像要把肺都咳出來。，看著這一切，覺得很不真實。。她站在臺上，穿著別人的衣服，頂著別人的臉，說著別人的臺詞。但她不知道劇本，不知道下一句該說什么，不知道這個角色該怎么演。
她應該做什么？
她不知道。
在現代，她每天醒來都知道自己要做什么——下地、看苗、修農機、算賬、開會、應酬。日程排得滿滿的，忙到沒有時間想別的。
現在呢？
她什么都不知道。不知道這個時代的規矩，不知道這個村子的人情，不知道這具身體的身份，不知道明天該去哪里，不知道下一頓飯在哪里。
她甚至不知道今天是什么日子。
春杏說現在是咸淳十年。她在腦子里算了一下——咸淳十年，為數不多的歷史知識在腦海里慢慢浮現，感謝有個喜愛研究歷史且碎嘴子的同事。1274年。**人已經打過了長江，襄陽城破的消息應該就在這一年傳到江南。臨安城里，度宗皇帝病得快死了，朝堂上亂成一鍋粥。北方已經是**人的天下，江南的官老爺們還在爭爭吵吵，誰也不肯出錢出力打仗。
歷史書上寫過的。她知道后面會發生什么——明年，1275年，德祐元年，**大軍沿江東下，沿江守將紛紛投降。后年，1276年，臨安城破，太后帶著小皇帝投降，南宋滅亡。
還有兩年。
兩年。說長不長，說短不短。夠她站穩腳跟，夠她攢下一點家底，夠她學會這個時代的活法，夠她想清楚接下來該怎么辦。
兩年之后，元兵會打過來。她不知道他們會不會經過這個村子，不知道這里能不能躲過戰亂。但她知道一件事——她需要時間。需要時間讓自己變得更強，需要時間攢夠糧食和錢，需要時間想好退路。
兩年。她還有兩年。
她靠在門框上，覺得渾身發軟。
不是餓的，是一種從骨頭縫里滲出來的無力感。在現代，她也有過這種感覺。每天早上醒來，躺在床上，盯著天花板，問自己：為什么要起來？為什么要過今天？今天和昨天有什么不同？
沒有不同。
每一天都是一樣的。一樣的忙，一樣的累，一樣的孤獨，一樣的空。
那時候她還有地。蹲在田埂上看苗的時候，她能暫時忘記那些東西。苗會長的，一天比一天高，一天比一天綠。那是看得見的變化，摸得著的希望。
現在呢？
她連地都沒有。
“姐姐？”
一個怯怯的聲音從旁邊傳來。
她轉過頭，看到一個小姑娘站在幾步遠的地方，手里端著一個粗瓷碗。就是下午遞銅鏡的那個，十來歲，圓臉，扎著兩個小髻，眼睛又黑又亮。
“我娘讓我給你送飯。”小姑娘把碗遞過來，又縮了縮手，像是怕她拒絕，“是野菜粥，我娘多放了一把米。”
孫心葉接過來。碗是溫熱的，粥不稠，但能看見幾片野菜葉子。她喝了一口，寡淡無味，但熱乎乎的，從喉嚨一路暖到胃里。
“謝謝。”她說。
小姑娘沒走，站在原地，兩只手絞著衣角，像是想說什么又不敢說。
“怎么了？”
“姐姐，”小姑娘小聲說，“你……你真的是從河里撈上來的嗎？”
“嗯。”
“那你不冷嗎？河水可涼了。我夏天都不敢下去。”
孫心葉看著她。小姑**眼睛里沒有好奇，沒有試探，只有一種天真的擔憂。
“有點冷。”她說。
“那你快進屋去，別站在風口。”小姑娘說著，竟然伸手拉她的袖子，“我娘說，落水的人最容易得風寒，得好好養著。”
她的手很小，黑黑的，指甲縫里還有泥。但很暖。
孫心葉被她拉著走回屋里，坐在稻草堆上。小姑娘蹲在她面前，仰著頭看她。
“姐姐，你長得真好看。”
孫心葉不知道該說什么。
“比我娘好看。”小姑娘補充了一句，又趕緊搖頭，“不過你別告訴我娘，我娘會生氣的。”
孫心葉忍不住笑了一下。
很小的一下，嘴角微微翹起來，連她自己都沒意識到。
但小姑娘看到了，拍著手說：“姐姐你笑了！你笑起來更好看了！”
孫心葉愣了一下。
她笑了嗎？
她已經很久沒笑過了。在現代，最后那兩年，她幾乎忘了怎么笑。拍照的時候會扯一下嘴角，但那不是笑，那是肌肉的機械運動。
剛才那一下，是真正的笑。
很輕，很短，像一顆石子丟進死水里，蕩起一圈漣漪。
“你叫什么名字？”她問。
“春杏。春天的春，杏花的杏。”
“春杏，”她念了一遍，“好名字。”
“是我娘取的。”春杏歪著頭看她，“姐姐，你叫什么名字？”
“孫心葉。”
“孫心葉……”春杏跟著念了一遍，“心葉，心葉，是心里長了一片葉子的意思嗎？”
孫心葉愣了一下。
心里長了一片葉子。
她從來沒這么想過自己的名字。
“也許吧。”她說。
春杏笑了，露出兩顆小虎牙：“那我以后叫你心葉姐姐，好不好？”
“好。”
春杏又陪她坐了一會兒，嘰嘰喳喳地說著村里的閑事。誰家的雞丟了，誰家的媳婦生了兒子，誰家的田被水淹了。孫心葉聽著，偶爾應一聲，大部分時間只是安靜地坐著。
她發現自己的心跳慢慢平穩了。
不是那種刻意的、強迫自己平靜下來的平穩，是自然而然的。春杏的聲音像一條小溪，不急不緩地流著，把那些亂七八糟的念頭都沖走了。
“心葉姐姐，”春杏突然說，“你別怕。”
孫心葉看著她。
“我娘說，你一個人不容易。但你不用怕，咱們村里人都挺好的。里正爺爺看著兇，其實心軟。趙鐵匠脾氣不好，但從不欺負人。還有我娘，她會做很多好吃的，以后我給你送。”
孫心葉看著她。
這個十來歲的小姑娘，蹲在她面前，認認真真地告訴她“別怕”。
她突然想起自己的兒子。小滿八歲了，也是這樣的眼睛，又黑又亮，認真地看著她，說“媽媽你別哭”。
她沒哭。
她只是伸出手，摸了摸春杏的頭。
“我不怕。”她說。
春杏高興了，又嘰嘰喳喳地說了一陣，直到她娘在遠處喊她回家。
“心葉姐姐，我明天再來看你！”春杏跑到門口，又回頭說了一句，“你好好歇著，別亂跑！”
然后她像一只小兔子一樣蹦蹦跳跳地跑了。
破屋里又安靜下來。
但這次，安靜不那么可怕了。
孫心葉坐在稻草堆上，把碗里的粥喝完。野菜有點苦，但米粒煮得很爛，入口即化。她舔了舔碗底，把最后一點也吃干凈。
然后她躺下來，看著屋頂。
茅草鋪得很潦草，能看到縫隙里的天。天已經全黑了，有幾顆星星在閃。
她想起春杏說的話——“心里長了一片葉子”。
也許吧。
也許她的心里，真的長了一片葉子。
很小，很嫩，風一吹就會抖。
但還活著。她還有時間。
兩年。夠她把那片荒地開出來，夠她種兩三季糧食，夠她攢下一筆家底，夠她學會這個時代的活法。如果運氣好，夠她在這個時代扎下一條根。
哪怕只是一條細細的根，也能讓她站住腳。
她翻了個身，面朝墻壁。墻上有一道裂縫，月光從裂縫里漏進來，細細的一條。
她盯著那條縫，心里慢慢盤算。
明天，她要出去看看這個村子。看看這里的田，看看這里的土，看看這里的人。她要找一塊地——不管是借的還是租的，她需要土地。她要種糧食，要活下去。
然后，她要攢錢。買農具，買種子，買一頭牛。如果可能，她還想建一間像樣的房子，不是這種四面漏風的破屋。
兩年。她有兩年的時間。能干活，就能活。
她閉上眼睛。
明天，她要開始干活了。