陌生的一切------------------------------------------，破屋里安靜下來(lái)。，抱著膝蓋，聽(tīng)外面的聲音。風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。遠(yuǎn)處有人在說(shuō)話，聲音模模糊糊的，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。偶爾有幾聲狗叫，還有小孩的笑聲。。——這不是她的世界。。，那么細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，指尖圓潤(rùn)。這是一雙養(yǎng)尊處優(yōu)的手，沒(méi)沾過(guò)陽(yáng)**，沒(méi)碰過(guò)泥土。。。皮膚光滑，下頜線緊致，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有曬斑。這張臉年輕得讓她心慌。。。不，她曾經(jīng)三十八歲。現(xiàn)在她二十二歲，是一個(gè)南宋的寡婦，身無(wú)分文，無(wú)家可歸。，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。這具身體太虛弱了，像一棵被風(fēng)吹折的細(xì)柳。她扶住墻，慢慢挪到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。。西邊的天空還剩最后一抹暗紅色，像是被火燒過(guò)之后的余燼。村子不大，十幾間土坯房散落在山坡上，稀稀拉拉的。炊煙從幾戶人家的屋頂升起來(lái)，細(xì)細(xì)的，歪歪斜斜的，被風(fēng)吹散。。有嬰兒在哭。有男人在咳嗽，咳得很厲害，一聲接一聲的，像要把肺都咳出來(lái)。，看著這一切，覺(jué)得很不真實(shí)。。她站在臺(tái)上，穿著別人的衣服，頂著別人的臉，說(shuō)著別人的臺(tái)詞。但她不知道劇本，不知道下一句該說(shuō)什么，不知道這個(gè)角色該怎么演。
她應(yīng)該做什么？
她不知道。
在現(xiàn)代，她每天醒來(lái)都知道自己要做什么——下地、看苗、修農(nóng)機(jī)、算賬、開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬。日程排得滿滿的，忙到?jīng)]有時(shí)間想別的。
現(xiàn)在呢？
她什么都不知道。不知道這個(gè)時(shí)代的規(guī)矩，不知道這個(gè)村子的人情，不知道這具身體的身份，不知道明天該去哪里，不知道下一頓飯?jiān)谀睦铩?br>她甚至不知道今天是什么日子。
春杏說(shuō)現(xiàn)在是咸淳十年。她在腦子里算了一下——咸淳十年，為數(shù)不多的歷史知識(shí)在腦海里慢慢浮現(xiàn)，感謝有個(gè)喜愛(ài)研究歷史且碎嘴子的同事。1274年。**人已經(jīng)打過(guò)了長(zhǎng)江，襄陽(yáng)城破的消息應(yīng)該就在這一年傳到江南。臨安城里，度宗皇帝病得快死了，朝堂上亂成一鍋粥。北方已經(jīng)是**人的天下，江南的官老爺們還在爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，誰(shuí)也不肯出錢(qián)出力打仗。
歷史書(shū)上寫(xiě)過(guò)的。她知道后面會(huì)發(fā)生什么——明年，1275年，德祐元年，**大軍沿江東下，沿江守將紛紛投降。后年，1276年，臨安城破，太后帶著小皇帝投降，南宋滅亡。
還有兩年。
兩年。說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。夠她站穩(wěn)腳跟，夠她攢下一點(diǎn)家底，夠她學(xué)會(huì)這個(gè)時(shí)代的活法，夠她想清楚接下來(lái)該怎么辦。
兩年之后，元兵會(huì)打過(guò)來(lái)。她不知道他們會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)村子，不知道這里能不能躲過(guò)戰(zhàn)亂。但她知道一件事——她需要時(shí)間。需要時(shí)間讓自己變得更強(qiáng)，需要時(shí)間攢夠糧食和錢(qián)，需要時(shí)間想好退路。
兩年。她還有兩年。
她靠在門(mén)框上，覺(jué)得渾身發(fā)軟。
不是餓的，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的無(wú)力感。在現(xiàn)代，她也有過(guò)這種感覺(jué)。每天早上醒來(lái)，躺在床上，盯著天花板，問(wèn)自己：為什么要起來(lái)？為什么要過(guò)今天？今天和昨天有什么不同？
沒(méi)有不同。
每一天都是一樣的。一樣的忙，一樣的累，一樣的孤獨(dú)，一樣的空。
那時(shí)候她還有地。蹲在田埂上看苗的時(shí)候，她能暫時(shí)忘記那些東西。苗會(huì)長(zhǎng)的，一天比一天高，一天比一天綠。那是看得見(jiàn)的變化，摸得著的希望。
現(xiàn)在呢？
她連地都沒(méi)有。
“姐姐？”
一個(gè)怯怯的聲音從旁邊傳來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)小姑娘站在幾步遠(yuǎn)的地方，手里端著一個(gè)粗瓷碗。就是下午遞銅鏡的那個(gè)，十來(lái)歲，圓臉，扎著兩個(gè)小髻，眼睛又黑又亮。
“我娘讓我給你送飯。”小姑娘把碗遞過(guò)來(lái)，又縮了縮手，像是怕她拒絕，“是野菜粥，我娘多放了一把米。”
孫心葉接過(guò)來(lái)。碗是溫?zé)岬模嗖怀恚芸匆?jiàn)幾片野菜葉子。她喝了一口，寡淡無(wú)味，但熱乎乎的，從喉嚨一路暖到胃里。
“謝謝。”她說(shuō)。
小姑娘沒(méi)走，站在原地，兩只手絞著衣角，像是想說(shuō)什么又不敢說(shuō)。
“怎么了？”
“姐姐，”小姑娘小聲說(shuō)，“你……你真的是從河里撈上來(lái)的嗎？”
“嗯。”
“那你不冷嗎？河水可涼了。我夏天都不敢下去。”
孫心葉看著她。小姑**眼睛里沒(méi)有好奇，沒(méi)有試探，只有一種天真的擔(dān)憂。
“有點(diǎn)冷。”她說(shuō)。
“那你快進(jìn)屋去，別站在風(fēng)口。”小姑娘說(shuō)著，竟然伸手拉她的袖子，“我娘說(shuō)，落水的人最容易得風(fēng)寒，得好好養(yǎng)著。”
她的手很小，黑黑的，指甲縫里還有泥。但很暖。
孫心葉被她拉著走回屋里，坐在稻草堆上。小姑娘蹲在她面前，仰著頭看她。
“姐姐，你長(zhǎng)得真好看。”
孫心葉不知道該說(shuō)什么。
“比我娘好看。”小姑娘補(bǔ)充了一句，又趕緊搖頭，“不過(guò)你別告訴我娘，我娘會(huì)生氣的。”
孫心葉忍不住笑了一下。
很小的一下，嘴角微微翹起來(lái)，連她自己都沒(méi)意識(shí)到。
但小姑娘看到了，拍著手說(shuō)：“姐姐你笑了！你笑起來(lái)更好看了！”
孫心葉愣了一下。
她笑了嗎？
她已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了。在現(xiàn)代，最后那兩年，她幾乎忘了怎么笑。拍照的時(shí)候會(huì)扯一下嘴角，但那不是笑，那是肌肉的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。
剛才那一下，是真正的笑。
很輕，很短，像一顆石子丟進(jìn)死水里，蕩起一圈漣漪。
“你叫什么名字？”她問(wèn)。
“春杏。春天的春，杏花的杏。”
“春杏，”她念了一遍，“好名字。”
“是我娘取的。”春杏歪著頭看她，“姐姐，你叫什么名字？”
“孫心葉。”
“孫心葉……”春杏跟著念了一遍，“心葉，心葉，是心里長(zhǎng)了一片葉子的意思嗎？”
孫心葉愣了一下。
心里長(zhǎng)了一片葉子。
她從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)自己的名字。
“也許吧。”她說(shuō)。
春杏笑了，露出兩顆小虎牙：“那我以后叫你心葉姐姐，好不好？”
“好。”
春杏又陪她坐了一會(huì)兒，嘰嘰喳喳地說(shuō)著村里的閑事。誰(shuí)家的雞丟了，誰(shuí)家的媳婦生了兒子，誰(shuí)家的田被水淹了。孫心葉聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲，大部分時(shí)間只是安靜地坐著。
她發(fā)現(xiàn)自己的心跳慢慢平穩(wěn)了。
不是那種刻意的、強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)的平穩(wěn)，是自然而然的。春杏的聲音像一條小溪，不急不緩地流著，把那些亂七八糟的念頭都沖走了。
“心葉姐姐，”春杏突然說(shuō)，“你別怕。”
孫心葉看著她。
“我娘說(shuō)，你一個(gè)人不容易。但你不用怕，咱們村里人都挺好的。里正爺爺看著兇，其實(shí)心軟。趙鐵匠脾氣不好，但從不欺負(fù)人。還有我娘，她會(huì)做很多好吃的，以后我給你送。”
孫心葉看著她。
這個(gè)十來(lái)歲的小姑娘，蹲在她面前，認(rèn)認(rèn)真真地告訴她“別怕”。
她突然想起自己的兒子。小滿八歲了，也是這樣的眼睛，又黑又亮，認(rèn)真地看著她，說(shuō)“媽媽你別哭”。
她沒(méi)哭。
她只是伸出手，摸了摸春杏的頭。
“我不怕。”她說(shuō)。
春杏高興了，又嘰嘰喳喳地說(shuō)了一陣，直到她娘在遠(yuǎn)處喊她回家。
“心葉姐姐，我明天再來(lái)看你！”春杏跑到門(mén)口，又回頭說(shuō)了一句，“你好好歇著，別亂跑！”
然后她像一只小兔子一樣蹦蹦跳跳地跑了。
破屋里又安靜下來(lái)。
但這次，安靜不那么可怕了。
孫心葉坐在稻草堆上，把碗里的粥喝完。野菜有點(diǎn)苦，但米粒煮得很爛，入口即化。她舔了舔碗底，把最后一點(diǎn)也吃干凈。
然后她躺下來(lái)，看著屋頂。
茅草鋪得很潦草，能看到縫隙里的天。天已經(jīng)全黑了，有幾顆星星在閃。
她想起春杏說(shuō)的話——“心里長(zhǎng)了一片葉子”。
也許吧。
也許她的心里，真的長(zhǎng)了一片葉子。
很小，很嫩，風(fēng)一吹就會(huì)抖。
但還活著。她還有時(shí)間。
兩年。夠她把那片荒地開(kāi)出來(lái)，夠她種兩三季糧食，夠她攢下一筆家底，夠她學(xué)會(huì)這個(gè)時(shí)代的活法。如果運(yùn)氣好，夠她在這個(gè)時(shí)代扎下一條根。
哪怕只是一條細(xì)細(xì)的根，也能讓她站住腳。
她翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上有一道裂縫，月光從裂縫里漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一條。
她盯著那條縫，心里慢慢盤(pán)算。
明天，她要出去看看這個(gè)村子。看看這里的田，看看這里的土，看看這里的人。她要找一塊地——不管是借的還是租的，她需要土地。她要種糧食，要活下去。
然后，她要攢錢(qián)。買(mǎi)農(nóng)具，買(mǎi)種子，買(mǎi)一頭牛。如果可能，她還想建一間像樣的房子，不是這種四面漏風(fēng)的破屋。
兩年。她有兩年的時(shí)間。能干活，就能活。
她閉上眼睛。
明天，她要開(kāi)始干活了。