壽司------------------------------------------。，沒熄火。發動機的震動透過座椅傳上來，嗡嗡的，像某種大型動物在低聲**。。，她知道。。從農場到家里，四十七公里，經過三個鎮子、兩座橋、一片工業區。每次經過這座橋，她都會放慢車速。不是因為風景好——橋下那條河窄得連名字都沒有，兩岸是歪歪扭扭的柳樹和不知誰扔的破沙發。，她想停在這歇一會。其實每次心情不好時經過這里，腦子里都會冒出一個念頭。下去算了。，種了很久了。？大概是兩年前那個冬天。她從地里回板房，凍得手指頭都僵了，那天白天，她和丈夫為了一件小事大吵一架，一氣之下大冬天跑去農場。打開手機看到丈夫發來的消息：“回來？”：“不回了。”。“不回了。”。信息發送過去以后，她等了很久，并沒有新的消息回復。，那個念頭就時不時冒出來。有時候是深夜兩點，她躺在板房的床上聽風聲，突然想：要是明天不用醒過來就好了。有時候是清晨，睜開眼睛的那一瞬間，心臟像被人攥住一樣疼，她想：又要熬一天。。。
確診單在她包里放了三年了，折疊得整整齊齊，和農場的合同、銀行的貸款單放在一起。她沒有告訴任何人。生了孩子以后就有抑郁傾向，自己不懂，還覺得自己是個積極樂觀的人，直到三年前抑郁軀體化了，去醫院檢查才知道已經中度抑郁了。丈夫不知道，父母不知道，兒子更不知道。
為什么要告訴他們呢？
丈夫只會說“你就是想太多”。父母會說“你就是太累了，歇歇就好了”。兒子——兒子才八歲，剛上小學，正是愛玩的年紀，什么也不懂。她也不想讓他看到一個“有病”的媽媽。
所以她一個人扛。
扛到今天，扛到這座橋上。
昨天和丈夫又一次莫名的爭吵好像還在繼續，丈夫那句：“你有什么用？”反復在腦海里播放。曾經的甜言蜜語早就被現實打敗，夫妻之間只有利益的權衡利弊。
有用就笑臉相迎，無用就惡語相向。曾經天真的女孩變成如今外人面前成功，內里卻千瘡百孔還故作堅強的女人。小心翼翼的守護著僅剩的一點點可笑的自尊。
覺著心情好一些了。重新開車出發。
方向盤在她手里微微發燙。她看著河面，夕陽在水上碎成千萬片金箔，好看得讓人想哭。
要是就這么開下去，會怎么樣？
方向盤歪了一下。
很輕，很自然，像身體自己做了一個決定。
輪胎碾到了路邊松軟的泥土。
她感覺到了——那一瞬間，輪子失去抓地力的感覺，像踩空了一級臺階。身體往右邊傾斜，安全帶勒住肩膀。橋欄桿在擋風玻璃前放大。
然后是世界翻轉。
水涌進來的那一刻，她想的是：兒子的春游，明天——
明天他要春游。
她答應了給他做壽司。他會怪媽**吧。