那半塊餅干------------------------------------------，搬到了梁澤森家隔壁。，**的夏天熱得像蒸籠，蟬鳴聲從早到晚不歇，連空氣都是黏糊糊的。她跟在母親身后，拖著一個比她人還大的編織袋，從一輛破舊的面包車上跳下來。編織袋的拉鏈壞了，用繩子綁著，里面塞滿了衣服和被褥。母親身體不好，走兩步就要歇一歇，額頭上全是汗，臉色蒼白得嚇人。肖楚伊就在旁邊安靜地等著，不催，也不鬧。她從小就懂事，知道母親身體不好，知道自己不能像別的小孩一樣撒嬌。，看著斑駁的墻面和生銹的樓梯扶手，心里有些害怕。這里和以前住的地方不一樣，樓道里有一股潮濕的霉味，墻角的蜘蛛網沒有人清理。她不知道為什么要搬來這里，也不知道這里有沒有小朋友愿意跟她玩。她從小就不太會交朋友，總是安安靜靜的，像一只躲在角落里的貓。。，七歲，正是狗都嫌的年紀。他趴在自家陽臺的欄桿上，臉上沾著餅干屑，頭發亂得像鳥窩，往下看。看到新來的小鄰居，他眼睛一亮，像發現了新**一樣，轉身就跑下樓。他跑得太急，在樓梯上絆了一下，膝蓋磕在臺階上，但他哼都沒哼一聲，爬起來繼續跑。，面前突然出現一只手——黑乎乎的手指縫里夾著半塊餅干，上面還沾著一點口水，餅干屑還在往下掉。“給你吃。”，看到一個曬得黝黑的男孩，咧著嘴笑，門牙缺了一顆。他的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，笑起來的時候眼睛瞇成一條縫。他的衣服上沾著不知道什么時候弄上去的果醬，膝蓋上有一塊新磕的傷疤，還在滲血。。她從小就怕生，陌生人給的東西從來不敢要。母親教過她，不能隨便拿別人的東西。，把餅干塞進自己嘴里，嚼得嘎嘣響，含糊不清地說：“我叫梁澤森，你叫什么？肖楚伊。肖——楚——伊。”他一字一頓地念了一遍，皺著眉頭，好像在記一個很難的單詞。然后他點點頭，很認真地說，“名字好長，我叫你小伊吧。”，覺得這個男孩太自來熟了，他們才第一次見面，他就要給她起外號。但她還沒來得及拒絕，他已經跑遠了。跑到樓道口又回過頭來喊：“小伊！明天我帶你去找知了！”，驚動了墻上的一只壁虎，嗖地一下鉆進了裂縫里。，肖楚伊躺在陌生的房間里，翻來覆去睡不著。床是舊的，一翻身就吱呀響。窗外的路燈照進來，在天花板上投下一個**的光圈。她聽到隔壁傳來梁澤森被**罵的聲音：“又把餅干弄得滿床都是！你是不是又分給別人了？”
梁澤森的聲音理直氣壯，嗓門大得整棟樓都能聽見：“我給新來的小妹妹了！”
然后是一聲清脆的腦瓜崩，梁澤森“哎喲”叫了一聲。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里，嘴角翹了一下。
那是她來這個家的第一天，也是她認識梁澤森的第一天。
后來的很多年里，肖楚伊常常想起這個下午。她會想，如果那天她沒有搬來，如果梁澤森沒有趴在陽臺上，如果他沒有把那半塊沾著口水的餅干遞過來——那后來的一切，會不會不一樣？
但她知道，沒有如果。
有些人，從一開始就注定要闖進你的生命里，不管你愿不愿意。