第一章
凌晨一點(diǎn)。
我進(jìn)了屋，把包丟在沙發(fā)上。
桌角忽然震了一下。
只有機(jī)身碰到木頭的悶響，是那臺(tái)舊手機(jī)。
扔了三年，沒卡，沒網(wǎng)，平時(shí)根本開不了機(jī)。
我拿了起來，屏幕自己亮了。
“別開窗。樓下有人”。
我手指頓了頓，沒信號(hào)，不可能有短信。
我走到陽(yáng)臺(tái)，只掀開一小條窗簾往下看。
陰影里站著個(gè)人，正對(duì)著我這扇窗。
我把窗簾合上，背靠在墻上。
呼吸慢了半拍，不是錯(cuò)覺。
我坐回沙發(fā)，指尖反復(fù)摩挲手機(jī)邊框。
屏幕已經(jīng)黑了，怎么按都沒反應(yīng)。
我點(diǎn)了根煙，抽了一半就摁滅，今晚估計(jì)睡不著了。
第二章
枕邊的舊手機(jī)安安靜靜，我卻睜著眼到天亮。
出門時(shí)，我特意繞到樓下綠化帶看了一眼。
草倒了一片，人為痕跡還在。
到公司，我把手機(jī)放進(jìn)抽屜。
一上午打字頻頻錯(cuò)，聽見動(dòng)靜就往抽屜看，煙抽得比平時(shí)多了一半。
午休前，抽屜震了。
我拉開一看：‘’別點(diǎn)樓下黃燜雞‘’。
我指尖在桌沿捏了一下。
每天中午都吃這家，這事我沒跟任何人說過。
這一次，我沒點(diǎn)，直接去了食堂。
坐下后一口沒動(dòng)，眼睛一直盯著手機(jī)。
傍晚新聞彈出：黃燜雞食材變質(zhì)，多人送醫(yī)。
我站在路邊，半天沒動(dòng)，不是怕，是渾身發(fā)僵。
回家一進(jìn)門，我反鎖、掛防盜鏈，窗簾一次性全拉死。
屋里立刻暗下來。
我把手機(jī)拍在茶幾上，坐在對(duì)面盯著，半天沒動(dòng)靜。
我起身想去陽(yáng)臺(tái)燒點(diǎn)水，手剛碰到熱水器開關(guān)，手機(jī)又震了。
“別碰！漏電。”
我手猛地收回來，指節(jié)磕在墻上，悶響一聲。
這破機(jī)子連我要碰什么都知道，夜里我沒開燈，坐在黑暗里。
手機(jī)擱在腿上，我反復(fù)摸著磕壞的邊框。
不知道是誰在發(fā)，不知道為什么發(fā)。
只知道：有人盯著我，知道我所有習(xí)慣，比我自己還清楚我身邊的危險(xiǎn)。
我把手機(jī)攥緊，不是害怕，是被人徹底看穿、完全無處可躲的難受。
第三章
天亮后我揣著舊手機(jī)，直接去了小區(qū)門口的維修店。
老板正低頭拆手機(jī)，抬頭瞥了一眼：“喲，陳哥，這么早。”
他是附近老店主，平時(shí)偶爾聊兩句。