一 口罩與診斷書
林晚棠把自己最后一個(gè)口罩遞給那個(gè)老人的時(shí)候，絕對(duì)沒想到二十四小時(shí)后，她會(huì)因?yàn)檫@張臉火遍全網(wǎng)。
準(zhǔn)確地說，是因?yàn)樗龥]戴口罩的那張臉。
三月十七號(hào)，春寒料峭，她從腫瘤醫(yī)院出來，手里攥著一紙?jiān)\斷書，上面“乳腺導(dǎo)管內(nèi)癌”六個(gè)字像六根釘子，釘進(jìn)她四十二歲的人生里。
她沒哭。在診室門口坐了三分鐘，把診斷書折好放進(jìn)包里，掏出手機(jī)看了一眼——公司群里，老板發(fā)了一條六十秒的語音方陣，大意是今天的方案必須改完，不改完別想走。
她回了兩個(gè)字：“收到。”
然后起身去坐地鐵。路上一個(gè)老**蹲在出入口，沒戴口罩，急得直哭。保安攔著不讓進(jìn)，老**說去不起醫(yī)院，買不起口罩，兩塊錢一個(gè)的也買不起。
林晚棠把包里最后一只獨(dú)立包裝的醫(yī)用外科口罩遞了過去。
老**千恩萬謝地走了。林晚棠走進(jìn)地鐵站，被工作人員攔住了。
“女士，請(qǐng)戴好口罩。”
她翻遍了包，沒有第二只。
工作人員態(tài)度很好，但原則不能破。林晚棠站在閘機(jī)口，周圍趕著上班的人流從她兩側(cè)涌過，像河水繞過一塊石頭。有人側(cè)目看她，有人小聲嘀咕，有一個(gè)穿西裝的年輕男人經(jīng)過時(shí)，上下打量了她一眼，那眼神里的意思很明確——這人怎么連個(gè)口罩都買不起？
她沒有解釋。退到一邊，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)消息：“晚到一會(huì)兒。”
領(lǐng)導(dǎo)秒回：“別找借口，方案十點(diǎn)前必須交。”
她站在地鐵站通風(fēng)口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，化療還沒開始，但她已經(jīng)覺得自己像一個(gè)被生活卸掉所有螺絲的機(jī)器，隨時(shí)會(huì)散架。
最后她掃了一輛共享單車，騎了四十分鐘到公司。遲到十二分鐘，考勤系統(tǒng)自動(dòng)扣了半天的工資。
工位上，她的電腦屏幕還亮著，昨天的方案文檔還停留在第三百七十二頁。她坐下來，打開文檔，看到最后一行字是她昨晚凌晨一點(diǎn)寫的：“綜上，本方案將提升品牌溢價(jià)23.6%。”
她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，覺得這個(gè)百分比比她的五年生存率還高。
醫(yī)生說的是早期，五年生存率超過90%。但她腦子里只記住了那10%，以及醫(yī)生欲言又止的表情——