第一章
凌晨一點。
我進了屋，把包丟在沙發上。
桌角忽然震了一下。
只有機身碰到木頭的悶響，是那臺舊手機。
扔了三年，沒卡，沒網，平時根本開不了機。
我拿了起來，屏幕自己亮了。
“別開窗。樓下有人”。
我手指頓了頓，沒信號，不可能有短信。
我走到陽臺，只掀開一小條窗簾往下看。
陰影里站著個人，正對著我這扇窗。
我把窗簾合上，背靠在墻上。
呼吸慢了半拍，不是錯覺。
我坐回沙發，指尖反復摩挲手機邊框。
屏幕已經黑了，怎么按都沒反應。
我點了根煙，抽了一半就摁滅，今晚估計睡不著了。
第二章
枕邊的舊手機安安靜靜，我卻睜著眼到天亮。
出門時，我特意繞到樓下綠化帶看了一眼。
草倒了一片，人為痕跡還在。
到公司，我把手機放進抽屜。
一上午打字頻頻錯，聽見動靜就往抽屜看，煙抽得比平時多了一半。
午休前，抽屜震了。
我拉開一看：‘’別點樓下黃燜雞‘’。
我指尖在桌沿捏了一下。
每天中午都吃這家，這事我沒跟任何人說過。
這一次，我沒點，直接去了食堂。
坐下后一口沒動，眼睛一直盯著手機。
傍晚新聞彈出：黃燜雞食材變質，多人送醫。
我站在路邊，半天沒動，不是怕，是渾身發僵。
回家一進門，我反鎖、掛防盜鏈，窗簾一次性全拉死。
屋里立刻暗下來。
我把手機拍在茶幾上，坐在對面盯著，半天沒動靜。
我起身想去陽臺燒點水，手剛碰到熱水器開關，手機又震了。
“別碰！漏電。”
我手猛地收回來，指節磕在墻上，悶響一聲。
這破機子連我要碰什么都知道，夜里我沒開燈，坐在黑暗里。
手機擱在腿上，我反復摸著磕壞的邊框。
不知道是誰在發，不知道為什么發。
只知道：有人盯著我，知道我所有習慣，比我自己還清楚我身邊的危險。
我把手機攥緊，不是害怕，是被人徹底看穿、完全無處可躲的難受。
第三章
天亮后我揣著舊手機，直接去了小區門口的維修店。
老板正低頭拆手機，抬頭瞥了一眼：“喲，陳哥，這么早。”
他是附近老店主，平時偶爾聊兩句。