我在家族群里，@了女婿林偉。

“林偉，上次我送你的那幅《松濤圖》，掛在哪兒了？”

群里安靜了幾秒。

他才慢悠悠地回。

“哦，爸你說那個啊。找不到了，可能被阿姨打掃衛生時弄丟了吧。”

緊接著又發來一句。

“說實話，爸，那種老派的東西真不適合我家的裝修風格。”

我捏著手機的指尖泛白。

那幅《松濤圖》，我耗了整整三個月的心血。

用的墨是我托老友尋來的百年老墨。

女兒顧曉月立刻跳出來打圓場。

“爸，林偉就是說話直，你別往心里去。”

找不到了？

我倒要看看，我的心血，究竟去了哪里。

......

手機“叮”地一響。

又是林偉。

他在家族群里@我。

“爸，去我書房，幫我找一下桌上那個藍色的文件夾，急用，馬上拍給我。”

語氣是理所當然的命令。

不等我回復，女兒顧曉月也發來一條。

“爸，你快點呀，林偉等著簽合同呢。”

我沒回話。

放下手機，站起身。

徑直走向他們的書房。

這間書房，我很少進來。

推開門，一股昂貴的皮革和木料混合的味道撲面而來。

巨大的落地窗，意大利定制的書桌。

背后一整面墻的書柜里，塞滿了各種金融、管理的精裝書。

墻上唯一掛著的，是一副印刷的行畫。

一頭咆哮的狼。

林偉說，這叫狼性文化。

整個房間，冰冷，奢華，沒有一絲書卷氣。

我的目光落在書桌上。

藍色的文件夾就放在最顯眼的地方。

我走過去，正要拿起。

卻發現書桌的一條腿有些不穩。

輕輕一碰就咯噔作響。

桌腿下，墊著一沓被折疊得厚厚的紙。

那紙的邊緣，泛著熟悉的米**。

是宣紙。

我的心，猛地一沉。

我蹲下身，伸出手。

指尖觸到那團紙。

上面積了薄薄一層灰，摸上去有一種粗糙的質感。

我慢慢地，把那團紙抽了出來。

很沉。

我把它放在桌面上，一點點展開。

折痕極深，死死咬在紙面。

展開的瞬間，我看見了。

墨跡依然很黑，但已經臟污不堪。

右上角我的印章，被裁掉了一半。

只剩下一個殘缺的“山”字。

我認出了這幅字。

這是二十年前，曉月媽媽剛走那個秋天，我寫的一幅《秋思》。

當時隨手寫完，覺得心緒太亂，就收在舊紙箱里。

如今，“秋”字被一道深深的折痕攔腰斬斷。

“思”字的一半沾上了不知名的污漬，糊成了一片。

我記得那天，風很大。

我把自己關在書房，一筆一劃寫下對亡妻的思念。

我也記得，搬家時林偉主動說幫我整理舊物。

原來，這就是他整理的結果。

這就是我傾注半生心血的歸宿。

我胸口那點殘存的溫情，被這冰冷的桌角，徹底壓碎了。

我拿出手機。

對著那搖搖欲墜的桌腿，和下面空出來的縫隙，拍了一張。

對著桌上那幅被展開的、殘破的《秋思》，拍了第二張。

“咔嚓”一聲。

在這空曠的書房里，格外清晰。

我平靜地收起手機。

轉身，走出書房，輕輕帶上了門。

回到房間，我點開手機相冊。

把這兩張照片，存進一個新建的加密相冊。

相冊的名字，我只輸入了兩個字。

歸宿。

手機在掌心嗡嗡震動。

微信群的消息一條接一條地跳出來。

群名叫“相親相愛一家人”。

里面正聊得熱火朝天。

話題是林偉周末要去他老板家拜訪。

林偉的妹妹最先發言。

“哥，你老板不是喜歡古玩字畫嗎？禮物得投其所好啊。”

一個知道我底細的老家親戚@了林偉。

“這有啥難的？讓二伯寫一幅字不就行了？”

“遠山二伯的書法，現在在咱們老家那可是有價無市！”

群里安靜了兩秒。

林偉的消息彈了出來。

“嗨，王叔您可捧我爸了。都是自家人，不談錢。”

“我爸的字，主要是圖個心意，送禮還是得來點實在的。”

他發了一個“捂臉笑”的表情。

輕飄飄一句話，抹殺了我作品的價值。

緊接著，他話鋒一轉，直接@了我。

“爸，不過王叔倒是提醒我了。”

“您再幫我寫一幅字吧。”

“這次要大的，寫得氣派點，我周末正好一起帶過去送給我老板。”

“也讓他看看我們家的文化底蘊。”

我看著屏幕，一個字都沒回。

不等我作聲，女兒顧曉月立刻跟上。

“是啊爸，林偉的老板這次幫了他一個天大的忙，我們得好好謝謝人家。”

下一秒，一張照片被發到了群里。

照片里，是一個擦得锃亮的玻璃酒柜。

最顯眼的位置，一束柔和的聚光燈打下來。

照著一瓶墨綠色的洋酒。

顧曉月發來一段語音。

我轉了文字。

“爸，你看，林偉把他老板之前送的這瓶酒，擺在柜子最中間了，跟寶貝似的。”

“所以你那幅字，也不用寫太大了，寫小一點就行。”

“到時候啊，就放在這酒旁邊，點綴一下。”

點綴一下。

這四個字，一下扎進我的眼球里。

我的一幅心血，在他們眼里，只配給一瓶酒做“點綴”。

而我的另一幅心血，此刻，正在他們書房，給一條桌腿做“墊腳”。

我點開相冊，手指在屏幕上劃過。

一張是滿是污漬的《秋思》。

一張是群里那瓶被眾星捧月的洋酒。