第 一章 好歹有個(gè)家------------------------------------------，十月初的五號(hào)。 。鉛灰色的云低低壓在鱗次櫛比的灰瓦房頂上，風(fēng)從胡同口灌進(jìn)來(lái)，帶著股子嗆人的煤煙味兒和隱約的寒意，卷起地上枯黃的槐樹葉，打著旋兒，窸窸窣窣地往人褲腿里鉆。 ，擁擠得像個(gè)沙丁魚罐頭。巴掌大的院子里，往往擠著三四戶、十幾口人。韓家還算稍好些，獨(dú)占了西廂房的兩間屋，可一家六口人——父母、姐弟三個(gè)，再加上個(gè)剛穿來(lái)不久、占了老幺身子的韓小純，也擠得轉(zhuǎn)不開身。外屋兼作廚房和飯?zhí)茫镂菀讳伌罂唬砩纤X都得側(cè)著身子。，韓小純就被耳邊的聲音拽出了混沌。“小純，小純……醒醒呀，該起了。”，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，是原主的母親，李秀蘭。，睫毛顫了顫，讓最后一點(diǎn)屬于“原主”的記憶碎片沉下去。十九歲，高中剛畢業(yè)，參加了高考，落榜了。不是成績(jī)差到?jīng)]邊，是發(fā)揮失常，離錄取線就差那么幾分。放在后世，復(fù)讀一年或許還***，可這是一九五九年。，工作崗位一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，高中畢業(yè)生一抓一大把，沒考上大學(xué)，就得自己找出路。可出路在哪兒？街道上天天有蹲著等活兒的青年，工廠招工的名額金貴得很，還要看成分、看關(guān)系。回鄉(xiāng)下？戶口早就遷到城里了，鄉(xiāng)下也沒地。，書**，考砸了之后，更是一句話沒有，整天窩在屋里，對(duì)著糊了舊報(bào)紙、被油煙熏得發(fā)黃的土坯墻發(fā)呆。昨天下午，不知怎么在院里那棵老棗樹下絆了一跤，后腦勺磕在磨刀石上，當(dāng)時(shí)就暈了過去，再醒來(lái)，里頭就換成了他。，心里也說(shuō)不上是悲是喜。悲的是這時(shí)代，***苦。喜的是……好歹有了個(gè)家，有爹媽，有兄弟姐妹。雖然窮，擠，未來(lái)一片迷茫。。，是房梁上掛著一串干癟到發(fā)黑的紅辣椒，還有一個(gè)擦得锃亮、邊角卻已磨出毛邊的舊竹籃——記憶告訴他，那是“韓小純”以前裝課本用的，如今空蕩蕩地懸著，像個(gè)褪了色的標(biāo)簽。身下是硬邦邦的土炕，鋪著打補(bǔ)丁的粗布褥子，被子沉實(shí)，帶著一股陽(yáng)光曬過后的、暖烘烘的舊棉花味兒。旁邊疊著一件洗得發(fā)白、肘部打著同色補(bǔ)丁的藍(lán)布學(xué)生裝，疊得整整齊齊。“水……”他開口，嗓子眼干得冒煙，聲音嘶啞，帶著少年人變聲期末尾特有的一點(diǎn)沙啞，語(yǔ)速很慢，是原主習(xí)慣的、有點(diǎn)木訥的調(diào)子。“哎，來(lái)了來(lái)了！”李秀蘭連忙應(yīng)著，端著一個(gè)邊緣有豁口的粗瓷碗過來(lái)，里面是溫?zé)岬拈_水。她扶著韓小純坐起來(lái)，動(dòng)作輕柔，把碗遞到他嘴邊。，溫水潤(rùn)過喉嚨，舒服了些。他抬眼仔細(xì)看了看這位“母親”。不到四十的年紀(jì)，眼角已有了深深的紋路，臉色是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的蠟黃，但眼睛很亮，看他的時(shí)候，里面的心疼和擔(dān)憂幾乎要溢出來(lái)。她身上穿的衣服，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻洗得干干凈凈。
“頭還疼得厲害不？”李秀蘭小心地摸了摸他后腦勺裹著的布條，聲音壓得很低，“昨天可把媽嚇?biāo)懒恕阏f(shuō)你這孩子，心里不痛快就跟媽說(shuō)，可不敢再這么嚇唬人了。”
韓小純搖搖頭，學(xué)著原主的樣子，慢慢說(shuō)：“媽，不咋疼了。讓您擔(dān)心了。”
“一家人，說(shuō)這干啥。”李秀蘭嘆口氣，從炕沿邊拿起一個(gè)更小些的粗瓷碗，里面是稀得能照見人影的玉米面糊糊，最上面，居然臥著一個(gè)金黃的雞蛋！“快，趁熱吃了。**一早去廠里前，特意從攢的雞蛋里拿了一個(gè)，說(shuō)給你補(bǔ)補(bǔ)。”
雞蛋。一九五九年，四九城普通人家飯桌上絕對(duì)的奢侈品。每個(gè)月那點(diǎn)可憐的副食本，肉票、蛋票、糖票……樣樣金貴。這一個(gè)雞蛋，不知道是家里省了多久才攢下的。
韓小純心里揪了一下。他記得，原主父親韓建國(guó)，是城郊一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的二級(jí)工，一個(gè)月工資三十七塊五，聽著不少，但要養(yǎng)活一大家子六口人。每月定量：糧食，根據(jù)工種和年齡，大人二十多斤，孩子十幾斤，其中還有不少是粗糧；油，每人每月半兩；蛋，根本不見得月月有。母親李秀蘭沒工作，在家操持。姐姐韓曉燕，二十了，也沒工作。
不是不想找，是找不到。街道上介紹的那些臨時(shí)工，糊火柴盒、拆洗被褥，累死累活一天也就塊兒八毛，還不穩(wěn)定。正式的、有編制的崗位？那得等，得碰，還得有關(guān)系。韓建國(guó)一個(gè)普通工人，能有什么過硬的關(guān)系？
姐姐的婚事也成了老大難。二十歲，在這年月不算小了。長(zhǎng)得其實(shí)挺清秀，性子也溫順勤快，可介紹了幾個(gè)人家，一聽家里這情況——父母雙全但母親沒工作，底下還有兩個(gè)半大小子（原主十九，弟弟韓小柱十五，正是能吃的年紀(jì)），一個(gè)八歲的妹妹韓小桃，父親工資也就將將糊口，住房還這么擠——就都打了退堂鼓。這年月家家都難，誰(shuí)家愿意娶個(gè)媳婦多張嘴，后面還拖著這么一大家子“無(wú)底洞”？偶爾接濟(jì)點(diǎn)糧票油票還能咬牙，這要是成了常態(tài)，誰(shuí)家吃得消？這世道，誰(shuí)家不是緊巴巴地過日子？
所以韓曉燕的親事就這么耽擱下來(lái)，她自己也愈發(fā)沉默，除了幫母親做家務(wù)，就是躲在自己家那半邊布簾子隔出來(lái)的“小空間”里，做些街道辦領(lǐng)的針線活，話越來(lái)越少。
弟弟韓小柱，十五，半大小子吃死老子，初中畢業(yè)就在街上晃蕩，偶爾能跟著人去建筑工地搬點(diǎn)磚，賺幾個(gè)零錢，更多時(shí)候是餓著肚子在家，眼巴巴等著開飯。妹妹韓小桃，八歲，瘦瘦小小，很懂事，從不吵鬧。
而原主，韓小純，是這個(gè)家里曾經(jīng)最大的希望。父母咬著牙，勒緊褲腰帶，供他讀完了高中，就指著他能考上大學(xué)，哪怕是中專，畢業(yè)了能分配工作，吃上“商品糧”，成為“**的人”，那樣就能拉拔家里，也能給姐姐找個(gè)依靠。可現(xiàn)在，希望摔碎了。
韓小純接過碗，玉米糊糊的熱氣熏著眼。他低聲說(shuō)：“媽，我真的……不想再考了。也不想……看書了。”
李秀蘭的手抖了一下，臉上強(qiáng)扯出笑：“傻孩子，胡說(shuō)什么呢。一次沒考上不算啥，咱……咱再想想辦法。**說(shuō)了，廠里要是今年有招工**，他去打聽打聽，看能不能……”
“媽。”韓小純打斷她，抬起眼。他眼神里屬于原主的麻木和躲閃褪去不少，多了點(diǎn)李秀蘭看不懂的、沉靜的東西。“我知道家里難。我都十九了，該給家里分擔(dān)了。讀書……不是那塊料，強(qiáng)求不來(lái)。以后，我掙錢。”
李秀蘭的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，她趕緊別過臉，用袖子擦了擦：“先不說(shuō)這個(gè)，先把身子養(yǎng)好。把雞蛋吃了，啊？”
正說(shuō)著，門簾被輕輕掀開一條縫，一個(gè)扎著兩條細(xì)辮子、面容清瘦的姑娘探進(jìn)頭，是姐姐韓曉燕。她手里拿著塊半濕的毛巾，聲音輕輕柔柔的：“小純醒了？我打了點(diǎn)溫水，擦把臉吧。”她走進(jìn)來(lái)，看到韓小純手里的雞蛋，眼神黯了黯，很快又浮起笑意，“醒了就好。別想那么多，先把身體養(yǎng)好。書……不看就不看吧，姐幫你收起來(lái)。”她指了指墻角一個(gè)舊木箱，里面是原主高中三年的課本和幾本舊小說(shuō)，現(xiàn)在蓋著一塊藍(lán)布。
韓曉燕擰了毛巾，細(xì)心給韓小純擦了臉和手。她的手指很涼，骨節(jié)有些粗大，是常年做活計(jì)的痕跡。擦完，她又從懷里摸出一個(gè)小紙包，打開，里面是幾塊拇指大小的、黑褐色的東西。“喏，爸昨天回來(lái)買的，水果糖。知道你心里苦，**甜甜嘴。”她拿起一塊，不由分說(shuō)塞進(jìn)韓小純嘴里。
一股劣質(zhì)糖精的甜味在舌尖化開，有點(diǎn)齁，卻讓韓小純心里發(fā)酸。這糖，怕是韓建國(guó)咬牙用攢了不知多久的零錢買的。
“謝謝姐。”他含混地說(shuō)。
這時(shí)，外屋傳來(lái)一陣響動(dòng)，還有壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲。
“……我就吃一口！就一口糊糊！”是弟弟韓小柱的聲音，帶著少年人變聲期的公鴨嗓和壓抑不住的急切。
“小柱！那是給你哥補(bǔ)身子的！你哥昨天磕著頭了！”李秀蘭壓低聲音呵斥。
“我知道！我就……我就舔舔碗邊行不？媽，我餓……”聲音里帶了哭腔。
韓小柱和韓小桃其實(shí)早就醒了，一直蹲在外屋灶臺(tái)邊。韓小桃吮著手指，眼巴巴看著里屋的方向，不敢吭聲。韓小柱到底年紀(jì)大些，餓得狠了，聞著里屋飄出的玉米糊和雞蛋味兒，實(shí)在忍不住了。
韓小純心里像被**了一下。他看看手里幾乎沒動(dòng)的玉米糊和那個(gè)完整的雞蛋，忽然一點(diǎn)也吃不下去了。
“媽，”他提高了一點(diǎn)聲音，還是慢，卻清晰，“讓小柱和小桃進(jìn)來(lái)。”
李秀蘭和韓曉燕都愣了一下。韓曉燕看向母親，李秀蘭嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒說(shuō)什么，朝外屋道：“小柱，小桃，進(jìn)來(lái)吧。”
門簾掀開，兩個(gè)瘦小的身影挪了進(jìn)來(lái)。韓小柱又黑又瘦，像根豆芽菜，眼睛卻很大，直勾勾盯著韓小純手里的碗。韓小桃躲在哥哥身后，小手抓著哥哥補(bǔ)丁擦補(bǔ)丁的衣角，小臉瘦得下巴尖尖的。
韓小純把碗遞過去：“小柱，喂小桃吃點(diǎn)糊糊。雞蛋……”他頓了頓，用筷子把雞蛋分成兩半，蛋白蛋黃盡量均勻，“你倆一人一半。”
“不行！”李秀蘭和韓曉燕幾乎同時(shí)出聲。
“小純，這是給你補(bǔ)身子的！你流了血，得補(bǔ)！”李秀蘭急道。
“哥，你自己吃，我們不餓！”韓曉燕也攔著。
韓小柱咽了口唾沫，眼睛死死盯著那半拉雞蛋，腳下卻像釘住了，沒動(dòng)。韓小桃舔了舔嘴唇，小聲說(shuō)：“二哥吃，二哥病。”
韓小純心里那股酸澀勁更重了。他直接拿過韓小柱的手，把碗塞他手里，又把半拉雞蛋放進(jìn)碗里，另半拉遞給韓小桃。“聽話。二哥是大人了，不用補(bǔ)。你們正在長(zhǎng)身體，要吃飯。”他努力讓語(yǔ)氣聽起來(lái)像原主那樣慢吞吞的，卻帶著不容拒絕的意味，“小桃，拿著。小柱，喂妹妹。”
韓小柱看著碗里的糊糊和雞蛋，眼圈一下子紅了，他猛地低下頭，悶聲“嗯”了一下，小心地舀起一勺糊糊，吹了吹，喂到妹妹嘴邊。韓小桃看看二哥，又看看哥哥，才小口小口吃起來(lái)。
李秀蘭轉(zhuǎn)過身，肩膀微微聳動(dòng)。韓曉燕也紅了眼眶，別過臉去。
韓小純看著弟弟妹妹狼吞虎咽又極力克制、生怕灑出一滴的樣子，心里那個(gè)模糊的念頭，忽然清晰堅(jiān)定起來(lái)。
既然來(lái)了，成了這個(gè)家的“韓小純”，他就不能再是那個(gè)只知埋頭書本、對(duì)家計(jì)艱難渾然不覺的書**。十九歲，頂門立戶的年紀(jì)。大學(xué)的路斷了，那就走別的路。無(wú)論如何，得讓家里人，讓眼前這兩個(gè)面黃肌瘦的孩子，讓憔悴的母親和姐姐，讓那個(gè)在工廠里咬牙硬撐的父親，吃上一口飽飯，臉上多一點(diǎn)點(diǎn)笑容。
至于怎么走……他想起昏迷時(shí)，腦海里突兀出現(xiàn)的那個(gè)“地方”。那絕非夢(mèng)境。
他需要一點(diǎn)時(shí)間，一點(diǎn)空間，去驗(yàn)證，去規(guī)劃。