第零日------------------------------------------，永遠是被地鐵的轟鳴聲擠碎的。，在隧道里呼嘯前行。林野被擠在車廂連接處，后背貼著冰涼的車門，左手舉著公文包擋開擁擠的人潮，右手劃著手機屏幕。他是市報的深度調查記者，熬了三個通宵寫完的食品安全稿昨天被斃了，此刻滿腦子都是主編那句“別碰敏感的，多寫點民生暖新聞”。。，標題只有兩個字：救命。附件是一段模糊的手機視頻，拍的是醫院的隔離病房，穿防護服的人死死按著病床上的男人，那男人像瘋了一樣撞著病床欄桿，喉嚨里發出不像人聲的低吼，嘴角掛著白沫，一口咬在了護工的胳膊上。：“南方濱城的事，不是精神病，是新東西。別信通報。”。他昨天刷到過這條新聞，在熱搜榜最底部掛了不到十分鐘就消失了，官方通報是“濱城出現季節性精神紊亂病例，已管控，無擴散風險”。全網都在玩梗，說“喪尸病毒爆發了？別逗了”，他也只當是博眼球的謠言。，正想回個“惡作劇勿擾”，地鐵到站了。洶涌的人潮把他推了出去，打卡的倒計時在腦子里瘋狂尖叫，那封郵件連同那句警告，瞬間被淹沒在社畜兵荒馬亂的清晨里。，地鐵駛離站臺的瞬間，最后一節車廂里，一個穿西裝的男人靠在門上，眼神呆滯，眼白布滿***，嘴角有透明的口水慢慢滴下來。·······，市兒童醫院急診室。，眼底帶著淡淡的青黑，白大褂上還沾著沒洗干凈的消毒水痕跡。她剛給一個發燒的三歲小孩量完體溫，同事小李就湊了過來，壓低聲音八卦：“晚晚，你聽說濱城的事沒？我同學在那邊的醫院，說根本不是精神病，是怪病，咬人！跟**一樣！”，把體溫計收好：“別瞎傳，官方都通報了，就是精神異常。再說了，真有什么事，能不通知我們？”，分診臺那邊突然傳來一聲尖叫。，胳膊上赫然兩排帶血的牙印，哭著喊：“護士！護士你快看看！我家孩子不知道怎么了！剛才突然咬我！怎么哄都沒用！”。小男孩窩在媽媽懷里，大概四歲，臉燒得通紅，眼神直勾勾的，沒有焦點，喉嚨里發出悶悶的哼唧聲，小手死死攥著媽**衣服，渾身都在發抖。
“寶寶不怕，阿姨給你看看好不好？”蘇晚放軟了聲音，伸手想去摸孩子的額頭。
小男孩突然猛地抬頭，張嘴就朝她的手咬過來，眼神里是不屬于孩童的兇狠和呆滯。蘇晚下意識縮回手，媽媽也急了，死死按住孩子，哭著說：“你看！你看！他以前從來不會這樣的！就昨天開始發燒，整個人都不對了！”
蘇晚的心跳快了半拍。她給孩子測了體溫，39度2，開了退燒藥，又幫媽媽處理了胳膊上的傷口，只當是高燒引起的驚厥和煩躁。她哄了孩子半天，給了顆糖，小男孩全程沒說話，只是直勾勾地盯著她，眼神空得嚇人。
媽媽抱著孩子去輸液了，小李湊過來撇撇嘴：“現在的小孩，脾氣是真暴躁。”
蘇晚沒說話，低頭看著自己剛才差點被咬到的手，心里莫名有點發慌。她抬頭看了一眼急診室的走廊，盡頭的隔離病房門緊閉著，昨天剛轉來一個濱城來的“躁動癥患者”，二十四小時有保安守著，不許任何人靠近。
消毒水的味道突然變得嗆人，她轉身去茶水間接了杯熱水，把那點莫名的不安壓了下去。
·······
上午十點，市三中高三（2）班。
早讀課的讀書聲稀稀拉拉，離高考只剩兩個月，教室里的空氣都帶著一股熬干了的疲憊。夏小星把手機藏在語文課本里，指尖飛快地刷著匿名論壇。
她是班里的學霸，也是個常年泡在網上的“邊緣人”。父母常年出差，她一個人住，早就習慣了從互聯網的縫隙里，找那些被刪掉的、沒人在意的東西。
昨天半夜，她刷到一條同城的短視頻，拍的是地鐵2號線里，一個男人突然撲倒了身邊的女生，張嘴就往脖子上咬。視頻只有三秒，晃得厲害，評論區全是“打架吧喝多了博眼球造謠”，她刷新了一下，帖子就沒了，賬號也被銷了。
現在她在論壇里搜***，“咬人地鐵濱城”，出來的全是“根據相關法律法規，內容不予顯示”。只有一個沒被刪的同城帖子，樓主說：“有沒有人覺得最近不對勁？我家樓下昨晚有人喊救命，**來了就沒聲了，今天聽說那家男的瘋了。”
下面的評論全是罵樓主造謠的，說“想紅想瘋了濱城的事也拿來蹭”。
夏小星皺了皺眉，剛想回復，后座突然傳來“啪”的一聲脆響。
全班都安靜了，齊刷刷回頭看。她后座的男生周浩，把手里的中性筆硬生生掰成了兩截，塑料碎片濺了一地。他低著頭，肩膀劇烈地發抖，頭發蓋住了臉。
班主任走了過來，敲了敲桌子，語氣帶著不耐煩：“周浩！你干什么？壓力大也別亂發脾氣！不想學就出去！”
周浩沒說話，慢慢抬起頭。
夏小星坐在他前面，看得清清楚楚。他的眼白全紅了，布滿了血絲，眼神呆滯，沒有一點光，嘴角掛著一絲透明的口水，整個人像個被抽走了魂的木偶。
“對不起，老師。”他的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過木頭。
班主任罵了兩句，轉身走了。教室里的讀書聲又響了起來，沒人再在意這件事，只當是高考壓力太大，逼瘋了學生。
夏小星轉回頭，指尖冰涼。她偷偷從桌肚里拿出小鏡子，對著后面照了一下。鏡子里，周浩還坐在那里，低著頭，手里攥著那兩截斷掉的筆，一下一下地劃著桌面，發出刺耳的聲響。
他的眼睛，一直盯著她的后腦勺。
·······
中午十二點，艷陽高照，江城市的車流像潮水一樣涌過十字路口。
趙磊騎著他的電動車，在車流里鉆來鉆去，手機里的訂單提示音吵個不停。他今年三十歲，從農村出來跑外賣，跑了五年，江城市的每一條小巷、每一個老小區的后門、每一棟寫字樓的貨梯，他閉著眼睛都能找到。
今天的單子格外多，也格外怪。好多客戶備注“放門口，別敲門，別打電話”，還有的地址寫著小區，到了地方打電話，永遠沒人接。他罵了兩句平臺，只當是遇到了奇葩客戶，轉頭繼續跑下一單。
這一單是老城區的家屬院，六樓，沒電梯。趙磊扛著外賣爬上去，喘得不行，敲了敲門：“**，您的外賣到了！”
門開了一條縫，沒有防盜鏈。一只蒼白的手伸了出來，接過了外賣。
趙磊愣了一下。開門的是個中年男人，臉對著門縫，眼神呆滯，眼白通紅，臉上泛著不正常的油光，嘴角有透明的口水順著下巴滴下來，滴在了外賣袋上。
“大哥，麻煩給個好評。”趙磊下意識說了一句。
男人沒說話，也沒關門，就那么直勾勾地盯著他，喉嚨里發出悶悶的、像痰堵著的呼嚕聲。
趙磊心里發毛，罵了一句“***”，轉身就往樓下跑。他跑了兩步，聽見身后傳來“砰”的關門聲，然后是奇怪的、撕咬東西的聲響，隔著門板傳出來，聽得人頭皮發麻。
他騎上電動車，罵罵咧咧地開走了，只當是遇到了宿醉沒醒的酒鬼。路過十字路口的時候，三輛**拉著警笛，呼嘯著從他身邊開過去，往市中心的方向去了。
“又抓酒駕的，真倒霉。”趙磊撇了撇嘴，擰了擰油門，趕往下一個訂單。
他沒注意，路邊的公交站牌下，一個穿校服的女生靠在柱子上，渾身發抖，眼神空洞，一口一口地咬著自己的胳膊，鮮血順著胳膊流下來，她卻像完全感覺不到疼。周圍的人來來往往，沒人停下，只當是情侶吵架鬧脾氣，遠遠地繞開了。
·······
下午三點，陽光正好，錦華苑小區的樹蔭里，飄著廣場舞的音樂。
***背著雙手，手里攥著那根用了十幾年的舊**，在小區里巡邏。小區里的人都叫他陳叔，他當了三十年片警，退休了閑不住，來小區當了保安隊長，管著這一片的家長里短。
對講機里突然傳來保安小張的聲音，慌慌張張的：“陳叔！陳叔！3棟2單元出事了！家庭**！男的打老婆！快來！”
陳叔皺了皺眉，快步往3棟走。他當了一輩子**，這種酒后家暴的事見得多了，心里早有了數。
門開著，里面一片狼藉。女人坐在地上哭，臉上帶著巴掌印，胳膊上有一圈牙印，滲著血。男人坐在沙發上，背對著門，肩膀劇烈地起伏，喘著粗氣，像一頭被激怒的野獸。
“怎么回事？！”陳叔開口，聲音帶著老**特有的威嚴。
女人哭著喊：“陳叔！你快管管他！他喝了點酒，就跟瘋了一樣！打我！還咬我！剛才差點把我胳膊咬穿了！”
陳叔走過去，拍了拍男人的肩膀：“李建軍，你干什么？大老爺們打老婆，像話嗎？有什么事不能好好說？”
男人慢慢轉過頭。
陳叔的心里咯噔一下。
男人的臉通紅，眼白布滿了***，眼神渾濁，沒有一點焦點，嘴角掛著口水，整個人像丟了魂一樣，死死地盯著地板，喉嚨里發出悶悶的低吼，完全沒理會陳叔的話。
“問你話呢！”陳叔加重了語氣。
男人突然猛地站起來，朝著陳叔撲過來，張嘴就往他脖子上咬！
陳叔當了三十年**，反應極快，側身躲開，反手按住他的胳膊，把他死死按在沙發上。男人拼命掙扎，力氣大得嚇人，嘴里不停嘶吼，像一頭瘋了的野獸。
“小張！過來搭把手！”陳叔喊了一聲。
兩個人費了九牛二虎之力，才把男人按住，用約束帶捆了起來。男人還在不停掙扎，撞著沙發，喉嚨里的嘶吼聲越來越大，完全沒有了人的樣子。
女人嚇得癱在地上，哭著說：“他以前從來不會這樣的！就昨天開始發燒，說渾身疼，今天就跟瘋了一樣！陳叔，他是不是中邪了？”
“什么中邪，就是喝多了酒，發酒瘋。”陳叔喘著氣，拿出手機給***打電話，讓他們來人把人帶走。他干了一輩子**，見過太多發酒瘋的人，只是這個李建軍的眼神，太不對勁了，空的，像里面根本沒有人。
***的人很快來了，把李建軍抬上了車。臨走的時候，年輕的**跟陳叔抱怨：“陳叔，最近邪了門了，這種案子一天接十幾起，全是突然發瘋咬人，跟中了邪一樣。”
陳叔笑了笑，沒當回事：“天熱，人容易暴躁，少喝點酒就好了。”
**搖了搖頭，開車走了。
陳叔站在小區門口，看著**消失在路口。陽光正好，廣場舞的音樂還在響，孩子們在小區里跑著鬧著，一切都正常得不能再正常。
他低頭看了看自己的手，剛才按住李建軍的時候，被他的口水濺到了一點。他皺了皺眉，轉身去值班室，用肥皂洗了三遍手。 ·······
傍晚六點，晚高峰如期而至。
林野下班回到出租屋，打開電腦，終于想起了早上那封匿名郵件。他猶豫了一下，給濱城的線人發了條消息，問那個“精神紊亂”的事到底是怎么回事。
消息發出去，紅色的感嘆號跳了出來。
他被拉黑了。
林野的心跳突然漏了一拍。他點開那封郵件，重新看了一遍那段視頻，病床上男人的眼神，和今天地鐵里那個西裝男、和蘇晚說的那個咬人的小孩、和夏小星后座那個掰斷筆的男生、和趙磊遇到的那個宿醉的客戶、和陳叔按住的那個發瘋的男人，一模一樣。
空洞，呆滯，沒有一絲活人的氣息。
他拿起手機，想給主編打電話，手指懸在撥號鍵上，又放了下來。昨天被斃的稿子還在桌面上，主編那句“別碰敏感的”還在耳邊響著。
他最終還是放下了手機，只把視頻和郵件備份到了加密硬盤里，鎖進了抽屜。
同一時間，蘇晚回到了家，剛洗完澡，就收到了護士長的消息：“明天提前一小時到崗，市衛健委有臨時檢查，所有人不許請假。”她回了個“收到”，給男朋友發消息問他什么時候回來，男朋友只回了一句“加班，晚點回”，就再也沒了動靜。
夏小星點的外賣到了，她開門拿外賣的時候，特意看了一眼樓道，安安靜靜的，聲控燈隨著她的腳步亮起來。她關上門，反鎖了三道，抱著手機刷論壇，那個說樓下出事的帖子，也被**。
趙磊收工了，坐在出租屋的小板凳上，數著今天賺的錢，罵了兩句平臺扣的超時費，把今天防身用的扳手，擦了擦，放在了枕頭底下。
陳叔在值班室里，喝著熱茶，看著監控屏幕。小區里安安靜靜的，只有路燈亮著，一切正常。他把那根舊**，靠在了值班室的門邊，伸手就能拿到。
夜色慢慢沉了下來，籠罩了整座江城市。
救護車的聲音，從城市的各個角落傳來，越來越密，越來越急，卻被淹沒在晚高峰的車流聲、廣場舞的音樂聲、夜市的喧鬧聲里，沒人在意。
這一天，江城市***一共接到127起傷人報警，全部被定性為醉酒滋事、精神失常、家庭**。
市第一人民醫院的急診量，比上周同期翻了3.2倍，***的冰柜，只剩最后兩個空位。
濱城的新聞，徹底從互聯網上消失了，像從未存在過一樣。
沒人知道，那些被他們當成日常瑣事的異常，那些被歸為醉酒、壓力大、發酒瘋的瞬間，都是同一種東西在無聲蔓延。
沒人知道，倒計時已經開始了。
今天，是第零日。
距離全城淪陷，還有7天。