故事的開始------------------------------------------“我喜歡你，能和我交往嗎？”，從初二二班敞開的窗戶鉆進來，撩起了女孩額前軟乎乎的齊劉海。劉晨曦攥著校服衣角的手指泛了白，連耳尖都紅得像浸了櫻桃汁，快要滴出血來。那雙總是盛著笑意的杏眼，此刻睜得圓圓的，藏著孤注一擲的勇氣，直直撞進對面男生的眼里。她的聲音細得像被風揉碎的棉絮，輕得快要散在空氣里，卻又字字清晰，裹著少女藏了一整個春天的悸動，不輕不重地砸在了林暮遠的心尖上。，指尖正轉著一支筆桿上刻了一個小太陽的自動鉛筆，聞言只掀了掀眼皮。少年利落的下頜線繃著一點不易察覺的緊，臉上沒有半分預想中的意外與雀躍，只有青春期男生特有的、漫不經心的淡，仿佛只是聽到了一句“今天天氣不錯”。但其實只有他自己知道，轉筆的指尖早已猛地頓住，心跳快得仿佛要撞碎肋骨，卻還是借著少年人慣有的矜傲，將所有翻涌的雀躍都藏在了眼底，薄唇輕啟，只吐出一個字：“好。”，讓劉晨曦整個人像被點燃的炮仗，猛地從椅子上彈了起來。她急著確認自己是不是幻聽，但由于動作幅度太大，膝蓋狠狠撞在桌沿，順帶勾倒了身后的木椅。“砰——！林暮遠！你又上課睡覺！給我站起來！”，被硬生生拽進了亮得晃眼的現實。壓在臉下的胳膊麻得像過了電，半邊臉都印著校服袖子的褶皺，眼皮重得像粘了膠水，費了好大力氣才撐開一條細縫。午后的陽光透過窗戶斜斜打進來，剛好落在他臉上，刺得他下意識瞇起眼，眼睛那條縫中是全班同學齊刷刷投來的目光，還有蘇謹快要噴火的視線。，頭埋得低低的，卻忍不住用余光往這邊瞟；后排幾個相熟的男生正用口型比著“**”，憋笑憋得肩膀直抖；連平時最不愛管閑事的語文課代表，都偷偷轉過了半張臉，眼里帶著點看熱鬧的好奇。，把這股睡出來的乏勁散干凈，可剛抬了抬胳膊，就對上了蘇謹綠得發黑的臉。換做別的學生，此刻早就嚇得低頭認錯了，可林暮遠偏不。反正已經被抓了現行，左右都是要挨訓，不如先舒服了再說。，慢悠悠地把胳膊舉過頭頂，骨節發出一連串清脆的咔咔聲，懶腰伸得舒展又徹底，連帶著后背的校服都扯出了平整的褶皺。直到把那股困意散得差不多了，他才不緊不慢地站直了身子，臉上也沒什么認錯的表情，甚至還帶著點剛睡醒的慵懶，仿佛剛才被抓包上課睡覺的人根本不是他。，蘇謹氣得胸口都在起伏，手里的粉筆捏得咯吱響。她帶了這個班半年多了，最頭疼的就是林暮遠。這小子腦子是真的好使，數學最后兩道拉分的大題，全年級沒幾個人能全對，他次次都能寫得滴水不漏，解題步驟比標準答案還簡潔利落。可偏偏前面的選擇填空能錯一半，不是不會，是純純擺爛，單純不想做，甚至連蒙都懶得蒙。明明曾經剛入學時一舉沖進年級前十的行列震驚了年段的所有老師，可是后面不知為何卻逐漸擺爛，成績也隨之下降。而現如今，眼看還有一個月就要文理分班，全年級都在鉚著勁沖重點A班，就他，天天上課睡覺，明里暗里都跟同學說要去*班混日子，簡直是浪費了老天爺賞的好腦子。“林暮遠，你自己說說，這是我這個月第幾次抓你上課睡覺了？”蘇謹的聲音壓著火，在安靜的教室里格外刺耳，“這次月考你看看你的成績，總分剛好卡著*班線，多一分都不肯考！明明有沖年級前三十、穩進A班的腦子，非要把自己往泥里踩，自甘墮落！你對得起你自己，對得起教你的老師嗎？我跟你說過了多少次，分班有多重要，A班的師資和學習氛圍，是*班能比的嗎？你現在擺爛，以后有你后悔的時候……”，可林暮遠的思緒早就飄回了剛才的夢里。。這是第幾次了？數不清了。，空無一人的教室，劉晨曦紅著臉跟他表白的樣子，像是刻在了他的骨子里，隔三差五就會鉆進夢里來。他甚至還能清晰地記起，那天她身上帶著的橘子汽水的甜味，還有她說話時微微發顫的尾音，像羽毛似的，輕輕掃過他的耳膜。
想到后面的畫面，林暮遠的嘴角忍不住微微翹了起來。那天他說完“好”之后，小姑娘激動得站起來勾倒了椅子，手忙腳亂地想去扶，結果椅子沒扶住，自己反倒因為重心不穩，“噗通”一聲跪倒在了他的腳邊。齊劉海散下來遮住了眼睛，她慌得連耳尖都紅透了，手忙腳亂地撐著地想要站起來，嘴里還語無倫次地解釋：“不是、我不是故意的！我、我就是太激動了……”
那時候的他，也是像現在這樣，忍不住想笑，卻又怕惹得小姑娘更害羞，只能憋著笑伸手拉她。指尖碰到她手腕的那一刻，燙得像是碰到了燒紅的鐵塊，連他自己的心跳，都漏了半拍。
那之后，他們在一起了整整一年。蟬鳴歇了兩季，梧桐葉落了兩回，校門口的奶茶店換了三茬菜單，他筆袋里的中性筆換了一支又一支，唯獨那支筆桿上曾經被劉晨曦用圓規尖刻了個小太陽的自動鉛筆，他從初二用到了如今。筆芯換了無數根，筆桿上那幾道淺淺的刻痕，卻像刻在了他的心上，怎么都磨不掉。
只是后來，他們還是走散了。
中考后快出分的前一個星期，她在微信上給他發了分手的消息，沒說太多理由，只有那一句看不出任何感情的“我們不合適”。他對著那五個字看了一整夜，把屏幕按滅按亮了無數次，始終不愿相信。直到天亮，才發現每個字都像針，扎得他眼睛生疼。他打了無數個電話，發了無數條消息，換來的只有紅色的感嘆號，和所有****被拉黑的現實。那天，他在她家樓下站了一整個下午，夏天的太陽把他的后背曬得脫皮，手里攥著給她買的橘子汽水，汽水泡都跑光了，也沒等到她下樓。他到現在都沒太想明白，那個會紅著臉跟他表白，會在他打球時抱著礦泉水在操場邊等他，會在他上課睡覺時幫他盯老師的小姑娘，怎么就突然，不要他了。
后來，中考填志愿那天，他對著報名表坐了一整晚，最終只填了這一所市重點，連老師反復強調的保底志愿，一個字都沒寫。他嘴上跟朋友說賭一把，只有心底最深處的聲音知道，他只是想賭一個可能性——賭她也會來這里，賭他們還能再遇見。后來開學分班，他果然在紅榜上看到了劉晨曦的名字。就在他隔壁的一班，那個全年級尖子生扎堆的重點班。
半年了，他們在同一個校園里，隔著一堵墻的距離，見過無數次面，卻從來沒說過一句話。升旗儀式上，他會盯著那束在一班隊伍里的高馬尾發呆；食堂里，他會故意端著餐盤坐在離她不遠的位置，聽她和同學聊模考題，連飯都忘了吃；走廊里迎面撞上，她會禮貌地移開視線，和身邊的同學說笑走過，而他只會攥緊兜里的那根自動鉛筆，裝作漫不經心地將視野移向他處，連呼吸都下意識放輕，直到她的腳步聲走遠，才敢重新把目光落回她的背影上。
她總是扎著利落的高馬尾，把當年的齊劉海梳了上去，露出光潔的額頭，抱著作業本和同學說說笑笑地從走廊走過，成績穩居年級前十，是所有老師眼里穩進A班的好苗子。而他呢，則是從一開始的好苗子逐漸成為了老師眼里天天上課睡覺、擺爛混日子的問題學生，只想在分班時去個管得松的*班，安安穩穩混過高中三年。
他們像是從同一條起跑線出發，最后卻走向了完全相反的兩個方向。
“林！暮！遠！！！”
一聲幾乎要破音的女高音，帶著掀翻屋頂的力道，猛地把他從漫天翻涌的回憶里拽了出來。林暮遠回過神，就對上了蘇謹快要吃人的眼神，教室里靜得連根針掉在地上都能聽見，前排的同學偷偷回頭，憋笑憋得肩膀都在抖。
“我在上面苦口婆心地跟你說分班的事，你在下面走神就算了，還敢笑？！”蘇謹氣得把粉筆狠狠砸在***，可憐的粉筆瞬間斷成兩節，白色的粉筆灰濺了一地，“我剛才說什么了？你給我復述一遍！”
林暮遠在心里默默吐槽，這穿透力，不去學校合唱團真是屈才了。他摸了摸鼻子，臉上沒半分慌亂，語氣不咸不淡，甚至帶著點漫不經心的笑意：“老師您剛才說，上課不能睡覺，要認真聽講，珍惜剩下的時間，分班考考個好成績，別辜負自己的天賦，也別辜負老師的期望。”他頓了頓，抬眼看向蘇謹，補了一句，“您說得都對，所以咱們趕緊上課吧，別耽誤了同學們沖A班的進度，畢竟名額，可沒有那么多。”
這話堵得蘇謹差點一口氣沒上來，瞪著他半天說不出話。她算是看出來了，這小子就是油鹽不進，說再多都沒用。她狠狠瞪了林暮遠一眼，咬著牙說：“你給我坐下！上課再敢睡覺，我直接給你家長打電話！大課間別給我跑，來我辦公室，我好好跟你聊聊！”
“知道了，蘇老師。”林暮遠慢悠悠地應了一聲，拉開椅子坐了下去，椅子腿在水泥地上劃出輕微的聲響。
同桌林墨湊了過來，用胳膊肘狠狠碰了碰他的胳膊，壓著嗓子，語氣里滿是佩服：“你是真**，蘇姐的課都敢睡成這樣，還敢跟她打太極，不怕她真給**媽打電話啊？”
林暮遠沒接話，只是重新把胳膊放回桌面，側過臉看向窗外。午后的陽光落在他濃密的睫毛上，投下淺淺的陰影，他指尖隔著筆袋，下意識地摩挲著那支筆桿上的小太陽刻痕。
他輕輕嘆了口氣。
大課間的辦公室之約是躲不過的，就像他躲不開那個反復出現的、飄著橘子汽水味的夢，也躲不開隔壁一班的那扇窗，躲不開那個，他放在心尖上兩年的名字。