連著三天視頻，婆婆都說"孩子睡了"。

今晚終于接通，我一眼看見女兒坐在角落。

她兩只手舉得高高的，像在投降。

可那不是孩子的該有的動作。

手指僵著，整雙手連動都不怎么動一下。

兩歲的孩子，不會那樣舉著手。

除非，她不能放下來。

"寶寶，讓媽媽看看你的手好不好？"

視頻那頭，婆婆又把鏡頭對準了天花板：

"睡啦睡啦，天天視頻，煩不煩？我帶孩子你還不放心？"

我不放心。

我說不上來哪里不對勁，但就是不對勁。

女兒從來沒有在晚上七點半睡過覺。

她才兩歲三個月，每周末我回去，她都會鬧著我給她念睡前故事。

怎么最近這么早就睡了？

"媽，您讓我看一眼，就一眼。"

"你這人怎么回事？"

婆婆的臉湊到鏡頭前，皺紋里全是不耐煩。

"說了睡了睡了，孩子跟著我們還能丟了不成？"

說完電話被掛斷。

我站在出租屋的陽臺，五月晚風溫溫吞吞，我卻渾身發冷。

老公在沙發上刷著短視頻，搞笑***一陣一陣。

"老公，我們現在開車回老家。"

他頭都沒抬："瘋了吧？一個多小時車程，明天還上班呢！"

"不知為何，我覺得女兒可能出事了。"

我聲音不大，但語氣十分堅定，他終于抬起了頭。

"什么事？"

"我不知道。"我已經開始找車鑰匙，"但我必須回去。"

一路上我手都在顫抖。

婆婆這幾天發的朋友圈我都翻爛了。

一條是前天下午，她外孫在吃冰淇淋，配文"大外孫來啦，姥姥給買最好的"。

一條是昨天下午五點，她外孫在看動畫片，配文"乖寶寶看電視不鬧人"。

最近一條是今天中午，照片一桌子菜，配文"給大外孫做好吃的"。

整個朋友圈里，沒有女兒。

一張都沒有。

上周大姑姐說要出趟遠門，把她兒子送來讓婆婆帶一周。

我當時還想，也好，兩個孩子有個伴。

可我忘了，婆婆這輩子就認一個理。

兒子是塊寶，女兒是顆草。

當年她生了一兒一女。

她天天念叨大姑姐是賠錢貨，老公是她家**子。

后來大姑姐生了兒子，戲劇性成了她口中的"金孫"。

而我剛生完女兒，月子還沒做完，就催我回去上班。

"趕緊去上班，別老在家閑著，孩子我來帶。"

我當時還以為她心疼我，刀子嘴豆腐心。

后續漸漸明白，她是在心痛她兒子一人養家。