**——林小滿的死亡回憶錄**
## 序章 我死在七月的風里
我是林小滿，死于2026年7月15日。
死因是后腦勺被鈍器擊打，兇手沒找到，**說現場沒有指紋，沒有監控，連血跡都像被人擦過——除了我攥在手里的半根紅繩，還有筆記本最后一頁的“周明遠”三個字。
現在我在殯儀館的冷柜里，聽得到外面的人說話。張叔在跟**打電話，說“小滿這孩子命苦”；蘇曉在哭，聲音尖得像指甲劃玻璃；周明遠在摸我的遺物，翻出我給他的手工鑰匙扣，突然笑了一聲：“小滿，你真傻。”
我突然想起三年前的夏天，也是這樣的風，吹得老樓的窗簾亂飛，我蹲在樓梯間撿蘇曉掉的發夾，周明遠站在我身后，說“小滿，你幫我拿一下快遞好不好”。
原來從那天起，我就該知道，有些事，不是“幫個忙”那么簡單。
## 第一章 老樓的合租者
2023年夏，我剛從三流大學畢業，為了省房租，搬進了老城區的“福興里”302室。這是棟八十年代的老樓，墻皮掉得像牛皮癬，樓梯間的聲控燈總壞，衛生間的水管漏著水，滴答聲能吵到凌晨三點。
合租的是兩個年輕人：周明遠和蘇曉。
周明遠是某互聯網公司的運營，穿白襯衫，戴銀框眼鏡，說話永遠輕聲細語，像剛從言情小說里走出來的“溫柔學長”。第一次見面他幫我搬行李，說“小滿，你箱子重，我來”，手指碰到我手背時，溫度涼得像剛從冰箱拿出來的礦泉水。
蘇曉是***老師，扎高馬尾，穿蓬蓬裙，笑起來有兩個梨渦，像顆剛摘的水蜜桃。她舉著杯珍珠奶茶湊過來：“小滿姐，我加了雙倍珍珠，你嘗一口！”奶茶甜得發膩，我喝了一口，她立刻拍著手說：“對嘛！甜的東西能讓人開心～”
我本來覺得日子能這么湊活過下去——直到陳雨桐出現。
陳雨桐是周明遠的“前女友”，某美妝博主，粉絲十萬，朋友圈全是下午茶、奢侈品和精致的**。第一次來302室，她踩著十厘米的高跟鞋，涂著正紅色口紅，掃了我一眼，說：“明遠，你怎么跟這種土包子住一起？”又轉向蘇曉，伸手捏她的臉：“