土坯房頂，向村那條蜿蜒向山的土路。

她的聲音溫吞得像灶煨著的粥：“生娃子，莫急，你爸就回來了。

了，的了。”

粗糙的指帶著薄繭，輕輕撫過我的頭頂，她的眼卻飄得很遠很遠，“你瞧見村那棵梧桐沒？

哪你見它身的葉子嘩啦啦落來片，落得干干凈凈的，鋪滿那條路的候，那就是你爸扛著包包，踩著的葉子，‘嘎吱嘎吱’地走回來的候了。”

梧桐樹，從此了我童年界的，座沉默而巍峨的燈塔。

它像個歷經滄桑的兵，虬枝盤結，的樹冠夏撐片濃得化的綠蔭。

從我能清晰記事起，每雷打動的儀式，就是邁短腿跑到村，爬它那突出地面、被磨得光滑的樹根，仰著臉，癡癡地凝望。

春，芽初綻，我盼著它們些舒展；盛夏，墨綠的葉片層層疊疊，密透風，我焦急地等待它們染秋；深秋，終于有幾片葉子邊緣鑲邊，風瑟縮，我的也跟著到嗓子眼。

可是，陣風過，只有零星的幾片打著旋兒，愿地飄落，更多的葉子依舊頑固地抓住枝頭，仿佛嘲笑我的急切。

寒冬，風呼嘯，光禿禿的枝椏直刺灰蒙蒙的空，像父親杳音信的歲月，片荒蕪。

我裹著母親縫的、太合身的舊棉襖，臉凍得紅，依然固執地守著，著各種念頭：是是葉子落得太我沒清？

是是風還夠？

是是……爸爸城迷了路？

“生娃子，又去等樹落啊？”

路過的叔伯嬸娘們總這樣笑著問。

那笑容有善意的調侃，也有絲易察覺的憐憫。

我用力點頭，眼睛像粘了樹冠。

有，我經意回頭，瞥見母親瘦削的身，悄悄立家屋角的。

她薄得像片深秋的葉子，眼復雜地交織著疼、邊的疲憊，還有種我那完讀懂的、沉甸甸的西。

父親的信，是連接那個遙遠“城”的唯紐帶。

信封蓋著模糊的郵戳，來些稀奇古怪的地名。

信總是先到村支書，再由他鄭重其事地交給母親。

那是家安靜、也緊繃的