夏火與烙印 ()記憶的起點(diǎn)，是灼的熱浪和粘稠的暗。

他們說(shuō)，那是年的夏，陳家坳像個(gè)被架火的蒸籠，連狗都熱得趴溝吐舌頭。

蟬鳴撕裂肺，是唯的背景音。

而我，陳生，就這片令窒息的酷熱，始了與這個(gè)界的角力。

過(guò)程異常慘烈，幾乎耗盡了我母親——楊柳——所有的力氣和血。

產(chǎn)房，奶奶焦灼的聲音穿透薄薄的門板，像根冰冷的針，扎進(jìn)了我混沌初的意識(shí)：“楊柳，你感覺(jué)怎么樣？”

那聲音，裹著擔(dān)憂，裹著疲憊，更裹著層薄薄的、冰涼的責(zé)備。

后來(lái)我才明，這句話，連同我艱難降生的事實(shí)，了我生命初的烙印，個(gè)名為“虧欠”的原罪。

它像道形的符咒，貼我的背。

每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋，每當(dāng)我生病發(fā)燒，每當(dāng)奶奶覺(jué)得母親又為我勞過(guò)度，那句沒(méi)說(shuō)完的話就幽幽響起：“生娃子的候，楊柳可是遭了罪了，差點(diǎn)就……” 尾音消失空氣，留的空，由“都是因?yàn)槟恪碧顫M。

它像夏曬蔫的麥芒，聲息，卻扎得生疼。

我的名字，陳生，是父親陳山產(chǎn)房，對(duì)著剛從鬼門關(guān)掙扎回來(lái)的母親定的。

沉默的陳，生氣的生。

父親說(shuō)，這名字硬氣，像石頭，經(jīng)摔打。

躺土炕，汗水浸透發(fā)絲、臉蒼如紙的母親，望著襁褓皺巴巴的我，虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒(méi)有征求過(guò)我的意見(jiàn)。

長(zhǎng)后，總覺(jué)得這名字像兩塊剛從地刨出來(lái)的、棱角明的土坷垃，沉甸甸的，帶著泥土的腥氣和種笨拙的怨怒。

遠(yuǎn)去的背與梧桐的守望 (歲 - 6歲)父親的身，我模糊的嬰孩記憶，像隔著層遠(yuǎn)擦干凈的玻璃。

我剛能扶著土墻搖搖晃晃站穩(wěn)，他就背著那個(gè)磨得發(fā)的帆布包，匯入了南打工的洪流。

據(jù)說(shuō)，他走的那，我哭得聲嘶力竭，死死攥著他那條洗得發(fā)硬的舊工裝褲褲腳。

但這段記憶，于我，是徹底的空。

填補(bǔ)這片空的，是母親楊柳復(fù)的低語(yǔ)和村那棵的梧桐樹。

母親常常抱著我，坐吱呀作響的竹椅，目光越過(guò)低矮的