久伴不如長情
第1章 醉漫夜
凌晨 0:4，約儀表顯示 ℃。
姜晚把窗搖條縫，想讓己被啤酒泡過的腦袋清醒點。
雨剛停，京二的架橋縫鉆出潮濕的桂花——路邊知道哪棵景觀樹了花，混著汽尾氣味，竟有點像可加檸檬。
“姐，您尾號 ？”
“嗯……。”
她報機尾號打了個酒嗝，聲音糯糯的，像把尾號也泡進了啤酒杯。
司機瞄眼后鏡：孩齊肩發鳥窩，抱著 60 m 的紙質“設立牌”，立牌的二次元男露著標準八塊腹肌，塑料表面被雨水劃出幾道感的水痕。
“姑娘，這半的，您去光年互干啥？
那兒 4 層燈滅了。”
“去……交稿。”
她低頭蹭蹭懷的立牌，“再拖稿，編輯就要把我扔進后了。”
司機笑：“漫畫家？
了起。
可園區刷卡進去啊。”
“我……有辦法。”
她其實沒辦法——只有個臨訪客二維碼，早過期。
從輔路拐進文化創意園，空蕩的石板路映著光，像碗冷掉的蛋花湯。
姜晚付，，立牌“哐”聲戳進積水，水花濺到她的皮鞋——鞋頭那朵布藝雛菊瞬間濕透，塊塊。
園區門保安亭拉著簾子，值爺正用收音機聽《之歌》，聲音飄出來，像 0 年的磁帶倒帶。
姜晚把立牌擋頭頂，貓著腰，刷卡——“滴——效。”
再刷——“滴——效。”
機器發出的紅光照她鼻尖，像師批作業的紅叉。
她撅嘴，從帆布包摸出支過期紅——蜜桃系，嘴顯，但畫玻璃正合適。
“讓我進……那我就畫個門。”
她蹲玻璃門邊，筆劃描貓爪，邊畫邊給己配音：“喵～”7 樓，沈硯剛結束場越洋決。
議室燈排排熄滅，只剩他腦屏幕的藍光，映得男輪廓像冰雕。
徐洛抱著文件進來：“，到了，走嗎？”
沈硯“嗯”聲，合腦，抬眼——監控，樓閘機蹲著個穿奶咖風衣的孩，正用紅玻璃畫貓墊。
徐洛過去：“咦？
這是 HR 篩掉的實習助理？
……姜晚。”
沈硯沒說話，目光落屏幕右角的間：:7。
半晌，他伸按住對講機：“保安，行。”
4姜晚畫完西只貓爪，門“嘀”聲己了。
她愣了半秒，抱起立牌就沖進去，生怕機器反悔。
梯要刷卡，她只能戳“7”——按鈕亮了，居然沒拒絕。
“生安……”她對著梯頂拜了拜。
梯鏡面墻映出她此刻的模樣：劉綹，眼尾飛著兩抹被雨水暈的亮片眼，像打的河。
57 樓，燈動感應，排排亮起。
沈硯站走廊盡頭，襯衫，袖挽到臂，拎著個紙杯——剛茶水機接的溫水，杯壁印著“光年互”的 LOGO，像把河裝進次容器。
梯門，姜晚抱著立牌探出頭，左腳先邁，右腳被立牌絆住——“啪嘰”聲，往前撲，立牌的腹肌男“咔嚓”折兩半。
沈硯伸，穩穩抓住她后衣領，像拎只奶貓。
紙杯的水晃出來，灑他虎，順著掌紋往淌。
“對、對起……”姜晚抬頭，先撞進男鎖骨，再往——那張臉她熱搜見過：光年互史年輕 VP，沈硯。
沈硯垂眸，見她睫還沾著碎鉆，亮晶晶，像藏了顆星球。
6“？”
他忽然，聲音低而清，像凌晨兩點的藍牙音箱。
“啊？”
“你機尾號。”
“你……怎么知道？”
沈硯沒答，只松她衣領，彎腰撿起折兩半的立牌，指腹擦過斷面，被紙邊劃了道，血珠瞬間滾出來。
“嘶——”男很輕地了氣。
姜晚慌忙去包，掏出包“相印”——紙巾包裝畫著蠟筆新，被她用了半，邊緣還沾著薯片碎。
她捏住他腕，把紙巾按去，嘴呼呼兩：“疼疼……”沈硯她抓著，落她耳后——那有顆棕痣，像濺的可可粉。
7“交什么稿？”
“就……漫畫，編輯說今再交，就把我扔進后。”
“后夠深，扔州運河吧。”
姜晚眨眨眼，忽地咧嘴笑：“沈總，您幽默。”
沈硯輕哂：“知道我？”
“熱搜見過……她們說您是‘二李洙赫’。”
男把斷掉的立牌靠墻，兜，朝她伸過去：“門卡。”
“……過期了。”
“身份證。”
“……忘帶。”
沈硯嘆了氣，像是權衡弊，半晌側身讓：“進來，別門噪音。”
VP 辦公室足有 0 ，整面落地玻璃俯瞰建門立交橋，流像條被拉長的星軌。
沈硯把燈調到 700K 暖，光暈落深灰地毯，像給房間鋪了層奶茶奶蓋。
姜晚覺把立牌殘骸靠沙發邊，乖乖坐，膝蓋，像被罰站的學生。
沈硯打冰箱，拎出盒鮮奶，又出個玻璃壺，倒進去， 60 秒。
“叮——”他把熱奶推給她：“先醒酒，再談稿。”
姜晚捧杯，指尖被燙得發紅，卻舍得松。
奶鉆進鼻腔，她忽然有點鼻酸——次喝熱奶，是去年考研前，媽媽用同款玻璃壺給她熱了杯，說“別怕，考就回家”。
沈硯坐回辦公桌，敲了兩鍵盤，打印機“沙沙”吐出張 A4：《光年互 IP 孵化部簽約作者登記表》。
“填。”
“……啊？”
“是交稿？
公司可以收，但得先建檔。”
姜晚攥著杯耳，腦袋發懵：“可、可我只是想塞進編輯抽屜……塞進我抽屜，區別？”
男把鋼筆遞給她，筆身是低飽和度的霧面，筆尖燈泛冷光。
姜晚接過，指尖碰到他的，像被靜咬了。
0表格欄：表作。
她寫：《與飼養員》。
沈硯挑眉：“男主原型？”
“貓……貓系男友。”
“實原型？”
“沒、沒有！”
男沒追問，只把表格過來，背面朝，推給她：“交稿流程走完了，可以回去睡覺。”
姜晚“哦”聲，抱起立牌，剛走到門，又折——“沈總，我能……借個膠帶？
立牌得補救，明還要出展。”
沈硯拉抽屜，扔給她整卷紙膠帶，是本品牌，印著熊。
姜晚道謝，蹲地毯始“術”，嘴哼《星星》，跑調跑到西伯。
沈硯低頭回郵件，余光卻落她后頸——風衣領太，隨著她動作，露出片瓷皮膚，脊椎骨節節，像漫畫用 0. 筆芯描出的細。
“姜晚。”
“嗯？”
“你住哪兒？”
“州，關。”
“沒地鐵。”
“我……打。”
“雨剛停，軟件排隊 00 號。”
姜晚指頓，膠帶“呲啦”撕太長，回卷團。
沈硯己經拿起鑰匙：“走吧，順路。”
梯行，數字跳到 5，姜晚終于：“沈總，您……為什么幫我？”
男盯著屬門，聲音被梯廂攏得有點悶：“我缺個助理，你缺個編輯，互。”
“可我還夠格……我從走眼。”
“萬走眼？”
“那就認栽。”
地庫，凌晨 :0。
沈硯的是輛 MPV，飾卻貼著軟萌導航語音——蠟筆新“哦你轉彎了哦”。
姜晚沒忍住，“噗”地笑出聲。
男扶方向盤，另只把語音關掉，耳尖可疑地紅了。
4出園區，導航推薦兩條路：A 京速，6 鐘，收費 塊 ；B 朝陽路，4 鐘，紅燈 個，費。
沈硯毫猶豫選 B。
姜晚想：可能是為了省 塊 ，有的界她懂。
5過西惠橋，邊滾過悶雷，雨點又砸來，像有頂撒豆。
沈硯把雨刮器調到二擋，節奏剛合姜晚跳。
廂彌漫著淡淡熱奶味，混著男身的冷杉，像冬森林了家 4 便店。
6區門，積水到腳踝。
沈硯把停路牙子邊，俯身從儲物格拿出把折疊傘——，傘柄刻著“G”字母。
“拿著，次還。”
姜晚沒推辭，立牌太，她得護住“男主”的腹肌。
7推門前，她忽然回頭：“沈總，您……哪生？”
“ 月 7，怎么了？”
“沒什么，就……謝謝您。”
“想謝，明來公司報到。”
“……啊？”
“IP 運營部，缺，:0 打卡，別遲到。”
姜晚站雨，首到燈消失拐角，才低頭傘柄——G。
她的名字首字母。
知是巧合，還是……她抱著立牌蹚水進區，樓道燈壞了，機也沒。
暗，她摸到梯按鈕，忽然想起什么，咧嘴笑——明 :0，她像……沒有拒絕。
07 樓，沈硯回到辦公室，把鑰匙扔進抽屜。
腦屏幕還亮著，他點搜索欄，輸入：“姜晚，A 0 級，漫畫社。”
頁加載，男指腹摩挲虎，那道被紙劃傷的子己經結痂，隱隱發癢。
他低低笑了聲：“欠我的傘，該還了。”
姜晚把窗搖條縫，想讓己被啤酒泡過的腦袋清醒點。
雨剛停，京二的架橋縫鉆出潮濕的桂花——路邊知道哪棵景觀樹了花，混著汽尾氣味，竟有點像可加檸檬。
“姐，您尾號 ？”
“嗯……。”
她報機尾號打了個酒嗝，聲音糯糯的，像把尾號也泡進了啤酒杯。
司機瞄眼后鏡：孩齊肩發鳥窩，抱著 60 m 的紙質“設立牌”，立牌的二次元男露著標準八塊腹肌，塑料表面被雨水劃出幾道感的水痕。
“姑娘，這半的，您去光年互干啥？
那兒 4 層燈滅了。”
“去……交稿。”
她低頭蹭蹭懷的立牌，“再拖稿，編輯就要把我扔進后了。”
司機笑：“漫畫家？
了起。
可園區刷卡進去啊。”
“我……有辦法。”
她其實沒辦法——只有個臨訪客二維碼，早過期。
從輔路拐進文化創意園，空蕩的石板路映著光，像碗冷掉的蛋花湯。
姜晚付，，立牌“哐”聲戳進積水，水花濺到她的皮鞋——鞋頭那朵布藝雛菊瞬間濕透，塊塊。
園區門保安亭拉著簾子，值爺正用收音機聽《之歌》，聲音飄出來，像 0 年的磁帶倒帶。
姜晚把立牌擋頭頂，貓著腰，刷卡——“滴——效。”
再刷——“滴——效。”
機器發出的紅光照她鼻尖，像師批作業的紅叉。
她撅嘴，從帆布包摸出支過期紅——蜜桃系，嘴顯，但畫玻璃正合適。
“讓我進……那我就畫個門。”
她蹲玻璃門邊，筆劃描貓爪，邊畫邊給己配音：“喵～”7 樓，沈硯剛結束場越洋決。
議室燈排排熄滅，只剩他腦屏幕的藍光，映得男輪廓像冰雕。
徐洛抱著文件進來：“，到了，走嗎？”
沈硯“嗯”聲，合腦，抬眼——監控，樓閘機蹲著個穿奶咖風衣的孩，正用紅玻璃畫貓墊。
徐洛過去：“咦？
這是 HR 篩掉的實習助理？
……姜晚。”
沈硯沒說話，目光落屏幕右角的間：:7。
半晌，他伸按住對講機：“保安，行。”
4姜晚畫完西只貓爪，門“嘀”聲己了。
她愣了半秒，抱起立牌就沖進去，生怕機器反悔。
梯要刷卡，她只能戳“7”——按鈕亮了，居然沒拒絕。
“生安……”她對著梯頂拜了拜。
梯鏡面墻映出她此刻的模樣：劉綹，眼尾飛著兩抹被雨水暈的亮片眼，像打的河。
57 樓，燈動感應，排排亮起。
沈硯站走廊盡頭，襯衫，袖挽到臂，拎著個紙杯——剛茶水機接的溫水，杯壁印著“光年互”的 LOGO，像把河裝進次容器。
梯門，姜晚抱著立牌探出頭，左腳先邁，右腳被立牌絆住——“啪嘰”聲，往前撲，立牌的腹肌男“咔嚓”折兩半。
沈硯伸，穩穩抓住她后衣領，像拎只奶貓。
紙杯的水晃出來，灑他虎，順著掌紋往淌。
“對、對起……”姜晚抬頭，先撞進男鎖骨，再往——那張臉她熱搜見過：光年互史年輕 VP，沈硯。
沈硯垂眸，見她睫還沾著碎鉆，亮晶晶，像藏了顆星球。
6“？”
他忽然，聲音低而清，像凌晨兩點的藍牙音箱。
“啊？”
“你機尾號。”
“你……怎么知道？”
沈硯沒答，只松她衣領，彎腰撿起折兩半的立牌，指腹擦過斷面，被紙邊劃了道，血珠瞬間滾出來。
“嘶——”男很輕地了氣。
姜晚慌忙去包，掏出包“相印”——紙巾包裝畫著蠟筆新，被她用了半，邊緣還沾著薯片碎。
她捏住他腕，把紙巾按去，嘴呼呼兩：“疼疼……”沈硯她抓著，落她耳后——那有顆棕痣，像濺的可可粉。
7“交什么稿？”
“就……漫畫，編輯說今再交，就把我扔進后。”
“后夠深，扔州運河吧。”
姜晚眨眨眼，忽地咧嘴笑：“沈總，您幽默。”
沈硯輕哂：“知道我？”
“熱搜見過……她們說您是‘二李洙赫’。”
男把斷掉的立牌靠墻，兜，朝她伸過去：“門卡。”
“……過期了。”
“身份證。”
“……忘帶。”
沈硯嘆了氣，像是權衡弊，半晌側身讓：“進來，別門噪音。”
VP 辦公室足有 0 ，整面落地玻璃俯瞰建門立交橋，流像條被拉長的星軌。
沈硯把燈調到 700K 暖，光暈落深灰地毯，像給房間鋪了層奶茶奶蓋。
姜晚覺把立牌殘骸靠沙發邊，乖乖坐，膝蓋，像被罰站的學生。
沈硯打冰箱，拎出盒鮮奶，又出個玻璃壺，倒進去， 60 秒。
“叮——”他把熱奶推給她：“先醒酒，再談稿。”
姜晚捧杯，指尖被燙得發紅，卻舍得松。
奶鉆進鼻腔，她忽然有點鼻酸——次喝熱奶，是去年考研前，媽媽用同款玻璃壺給她熱了杯，說“別怕，考就回家”。
沈硯坐回辦公桌，敲了兩鍵盤，打印機“沙沙”吐出張 A4：《光年互 IP 孵化部簽約作者登記表》。
“填。”
“……啊？”
“是交稿？
公司可以收，但得先建檔。”
姜晚攥著杯耳，腦袋發懵：“可、可我只是想塞進編輯抽屜……塞進我抽屜，區別？”
男把鋼筆遞給她，筆身是低飽和度的霧面，筆尖燈泛冷光。
姜晚接過，指尖碰到他的，像被靜咬了。
0表格欄：表作。
她寫：《與飼養員》。
沈硯挑眉：“男主原型？”
“貓……貓系男友。”
“實原型？”
“沒、沒有！”
男沒追問，只把表格過來，背面朝，推給她：“交稿流程走完了，可以回去睡覺。”
姜晚“哦”聲，抱起立牌，剛走到門，又折——“沈總，我能……借個膠帶？
立牌得補救，明還要出展。”
沈硯拉抽屜，扔給她整卷紙膠帶，是本品牌，印著熊。
姜晚道謝，蹲地毯始“術”，嘴哼《星星》，跑調跑到西伯。
沈硯低頭回郵件，余光卻落她后頸——風衣領太，隨著她動作，露出片瓷皮膚，脊椎骨節節，像漫畫用 0. 筆芯描出的細。
“姜晚。”
“嗯？”
“你住哪兒？”
“州，關。”
“沒地鐵。”
“我……打。”
“雨剛停，軟件排隊 00 號。”
姜晚指頓，膠帶“呲啦”撕太長，回卷團。
沈硯己經拿起鑰匙：“走吧，順路。”
梯行，數字跳到 5，姜晚終于：“沈總，您……為什么幫我？”
男盯著屬門，聲音被梯廂攏得有點悶：“我缺個助理，你缺個編輯，互。”
“可我還夠格……我從走眼。”
“萬走眼？”
“那就認栽。”
地庫，凌晨 :0。
沈硯的是輛 MPV，飾卻貼著軟萌導航語音——蠟筆新“哦你轉彎了哦”。
姜晚沒忍住，“噗”地笑出聲。
男扶方向盤，另只把語音關掉，耳尖可疑地紅了。
4出園區，導航推薦兩條路：A 京速，6 鐘，收費 塊 ；B 朝陽路，4 鐘，紅燈 個，費。
沈硯毫猶豫選 B。
姜晚想：可能是為了省 塊 ，有的界她懂。
5過西惠橋，邊滾過悶雷，雨點又砸來，像有頂撒豆。
沈硯把雨刮器調到二擋，節奏剛合姜晚跳。
廂彌漫著淡淡熱奶味，混著男身的冷杉，像冬森林了家 4 便店。
6區門，積水到腳踝。
沈硯把停路牙子邊，俯身從儲物格拿出把折疊傘——，傘柄刻著“G”字母。
“拿著，次還。”
姜晚沒推辭，立牌太，她得護住“男主”的腹肌。
7推門前，她忽然回頭：“沈總，您……哪生？”
“ 月 7，怎么了？”
“沒什么，就……謝謝您。”
“想謝，明來公司報到。”
“……啊？”
“IP 運營部，缺，:0 打卡，別遲到。”
姜晚站雨，首到燈消失拐角，才低頭傘柄——G。
她的名字首字母。
知是巧合，還是……她抱著立牌蹚水進區，樓道燈壞了，機也沒。
暗，她摸到梯按鈕，忽然想起什么，咧嘴笑——明 :0，她像……沒有拒絕。
07 樓，沈硯回到辦公室，把鑰匙扔進抽屜。
腦屏幕還亮著，他點搜索欄，輸入：“姜晚，A 0 級，漫畫社。”
頁加載，男指腹摩挲虎，那道被紙劃傷的子己經結痂，隱隱發癢。
他低低笑了聲：“欠我的傘，該還了。”