結(jié)婚三年，蘇念始終溫柔體貼，包容我的一切。
我以為她是天生的好脾氣，直到那天她以為我睡著了。
她輕輕抽走被我壓住的頭發(fā)，解開(kāi)我被她細(xì)心掖了三年的被角。
黑暗中，她湊近我的耳邊，聲音陌生而冰涼：
“其實(shí)，我一點(diǎn)都不喜歡你。”
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這三年的溫柔，全是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。

---

一

凌晨三點(diǎn)十七分。

我是被一陣極輕的窸窣聲弄醒的。沒(méi)有完全醒來(lái)，只是意識(shí)從深眠浮到淺眠，像一條魚(yú)從水底游近水面。

臥室里很暗，窗簾遮得嚴(yán)實(shí)，只有空調(diào)面板亮著一小團(tuán)幽綠的光。我側(cè)躺著，能感覺(jué)到身后有細(xì)微的動(dòng)靜——蘇念還沒(méi)睡。

她在干什么？

我沒(méi)有睜眼，也沒(méi)有翻身。三年來(lái)我養(yǎng)成了一種本領(lǐng)，可以在半夢(mèng)半醒間感知她的存在。她起夜的時(shí)候我會(huì)迷迷糊糊問(wèn)一句“幾點(diǎn)了”，她加班到深夜回來(lái)，我能在她開(kāi)門(mén)的前一秒醒來(lái)。不是刻意，是身體記住了另一個(gè)人的節(jié)奏。

身后傳來(lái)極輕的布料摩擦聲。然后我感覺(jué)自己的頭發(fā)被什么東西扯了一下——是她的手指，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地把壓在我身下的發(fā)絲抽走。

很輕，輕到幾乎察覺(jué)不到。她抽得很慢，像是在拆一枚**的引信。

我的頭發(fā)被解放了。

緊接著，有什么東西從我肩頭滑落——是她每晚睡前都會(huì)替我掖好的被角。三年來(lái)，無(wú)論冬夏，她總會(huì)把被子在我這邊壓實(shí)，說(shuō)空調(diào)風(fēng)吹著肩膀容易落下毛病。此刻，那被角正被她一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開(kāi)。

涼意從肩頭滲進(jìn)來(lái)。

我忽然有些想笑。這女人，大半夜不睡覺(jué)，就為了折騰這點(diǎn)事？

可下一秒，我沒(méi)能笑出來(lái)。

她湊近了我的耳邊。

我能感覺(jué)到她呼吸的溫度，能聞到那股熟悉的沐浴露香味——薰衣草的，她用了三年，說(shuō)這個(gè)味道助眠。她的氣息包裹著我，和這三年來(lái)每一個(gè)夜晚沒(méi)有任何不同。

然后她開(kāi)口了。

聲音很輕，輕得像一片落葉掉在水面上。但那語(yǔ)氣——那語(yǔ)氣我從未聽(tīng)過(guò)。

冰涼。陌生。像冬夜的鐵欄桿。

“其實(shí)，”她說(shuō)，“我一點(diǎn)都不喜歡你。”

我的呼吸停滯了。

“