這三年，”她的聲音繼續(xù)著，每一個(gè)字都清晰地落進(jìn)我的耳朵里，“每一次你抱我的時(shí)候，每一次你給我倒水的時(shí)候，每一次你加班回來(lái)給我?guī)б瓜臅r(shí)候——我都覺(jué)得惡心?！?br>
她說(shuō)得那樣平靜，像是在念一份購(gòu)物清單。

“你以為我愛(ài)你？你以為我是心甘情愿嫁給你的？”

她輕輕笑了一聲，那笑聲里沒(méi)有任何溫度。

“我只是沒(méi)辦法。你明白嗎，沒(méi)辦法。”

然后那溫度撤離了。她起身，腳步聲極輕地走向衛(wèi)生間。門(mén)關(guān)上，一束光從門(mén)縫底下漏出來(lái)，很快又熄滅。

她回到了床上。床墊輕輕凹陷又彈起，被子被重新掀開(kāi)又落下。過(guò)了很久，她伸出手，再次將我這邊的被角掖好。

動(dòng)作和這三年來(lái)每一個(gè)夜晚一樣溫柔。

我睜著眼睛，盯著面前的一片黑暗。

肩膀上的被角壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，溫暖慢慢回?cái)n。她的呼吸逐漸平穩(wěn)，像是已經(jīng)睡著了。

我躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，直到窗簾邊緣透進(jìn)第一縷灰白色的光。

二

我叫陳嶼。

三十二歲，在一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，收入尚可，有車(chē)有房，已婚三年，無(wú)子。

在外人看來(lái)，我的生活乏善可陳，但也算平穩(wěn)順?biāo)?。妻子溫柔賢惠，工作不忙不閑，父母身體健康，偶爾催生，但也沒(méi)到撕破臉的程度。

我和蘇念是相親認(rèn)識(shí)的。

介紹人是公司一個(gè)退休返聘的老同事，姓周，大家都叫她周姨。周姨年輕時(shí)做過(guò)婦聯(lián)工作，退休后閑不住，最大的愛(ài)好就是給人牽線(xiàn)搭橋。公司里但凡單身三年以上的，沒(méi)有一個(gè)能逃過(guò)她的法眼。

我被周姨盯上的時(shí)候，已經(jīng)單身五年。

“小陳啊，”周姨把我堵在茶水間，手里捏著一張照片，“你看看這姑娘，條件多好?！?br>
我接過(guò)照片。照片上的姑娘二十七八歲的樣子，眉眼清淡，五官算不上驚艷，但湊在一起有種讓人舒服的感覺(jué)。她穿著一件淡藍(lán)色的針織衫，站在一棵梧桐樹(shù)下，嘴角微微上揚(yáng)，像是在看鏡頭外的某個(gè)人。

“蘇念，二十九，銀行客戶(hù)經(jīng)理，”周姨如數(shù)家珍，“父母都是退休教師，獨(dú)女，有房有車(chē)，性格溫柔，賢惠持家——我跟你說(shuō)，