1
民政局門口，我攥著戶口本，手心全是汗。
旁邊站著的是林知序，我閨蜜的兒子，剛滿二十歲，京大金融系大三學(xué)生。一米八五的個(gè)子，穿著一件衛(wèi)衣，低著頭站在我身邊，像只被遺棄的大型犬。
“那個(gè)……你真的想好了？”我壓低聲音問(wèn)他，“這事可不是鬧著玩的。”
林知序抬起頭，眼眶居然紅了。
“姐姐，”他叫我，聲音悶悶的，“我不想讓我媽擔(dān)心。她說(shuō)了，只要我能落戶北京，以后找工作會(huì)容易很多。我……”
他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“我會(huì)報(bào)答你的。”
報(bào)答。
我心想，你一個(gè)窮學(xué)生拿什么報(bào)答我？但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
兩小時(shí)前，我接到蘇晴的電話。她在電話那頭哭得上氣不接下氣：“林璇，你救救知序吧！他馬上要畢業(yè)了，沒(méi)有北京戶口，好單位都不要他！我和**離得早，我一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大，就盼著他能有個(gè)好前程……”
我聽得頭皮發(fā)麻：“晴姐，我怎么救？我又不是北京人。”
“你是啊！你戶口不是在北京嗎？你和知序領(lǐng)個(gè)證，等戶口落下來(lái)再離，行不行？”
我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
“晴姐，你瘋了？我三十二，他二十！你讓我跟你兒子領(lǐng)證？”
“就一年！就一年！”她哭得快斷氣，“璇璇，姐姐求你了，我給你跪下行不行？”
最后我還是答應(yīng)了。
蘇晴是我媽最好的朋友，我媽走的那年，是她幫**辦的喪事，陪我熬過(guò)最難的日子。她沒(méi)求過(guò)我什么，這是第一次。
于是我請(qǐng)了半天假，回家翻出戶口本，打車來(lái)了民政局。
林知序站在我旁邊，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。
我有點(diǎn)看不下去，從包里翻出一包紙巾遞給他：“行了，別哭了，又不是上刑場(chǎng)。”
他接過(guò)紙巾，輕輕說(shuō)了句：“謝謝姐姐。”
那聲“姐姐”叫得我心臟漏跳一拍。
不是心動(dòng)，是心虛。
我三十二了，一個(gè)離異無(wú)孩的普通白領(lǐng)，在北京漂了十年，至今住著合租房，攢不下什么錢。而他呢？二十歲，前途無(wú)量的高材生，干干凈凈的小伙子，居然要跟我假結(jié)婚。
我覺(jué)得自己像個(gè)老**。
拍照的時(shí)候，攝影師看了看我們倆：“靠近一點(diǎn)，別像陌生人似的。”
我