我大出血，躺在衛生院的木板床上等死時，我那發誓一生一世護我的丈夫，正拿著我的救命錢，在百貨大樓給他的初戀挑選縫紉機。

結婚三年，沈劍南的工資全用來接濟守寡的初戀阮芷。

我孕吐吃不下糙米，阮芷端走我的細糧說是要養胃；

我挺著大肚子做糊盒手工，阮芷拿走我的工錢說要扯布做新衣。

每次沈劍南都會抱緊我：

“婉舟，阿芷命苦，一個人熬日子不易，你這么善良，就當行善積德了。”

直到我難產大出血，醫生催著交兩百塊搶救費。

沈劍南卻死死捂著口袋里的錢，擦拭我的滿頭冷汗：

“婉舟，阿芷沒嫁妝會被新婆家看不起的。你身體底子好，咬咬牙，忍一忍就挺過來了。”

……

我拽住他的衣角。

產床下墊的草席已經被汗血浸透。

"劍南，別走。"

他低頭，把我的手一根一根掰開。

"婉舟，你聽話。"

他蹲下來。

"我去去就回，百貨大樓騎車半個鐘頭，來回一個小時，你在這等我。"

他轉頭看向接生婆李嬸。

"李嬸，麻煩您看著她，我馬上就回來。"

李嬸張了張嘴，看了看我下面的血跡，又看了看沈劍南已經邁出門檻的腳，最終什么都沒說。

門關上。

李嬸摸了摸我的額頭。

"婉舟，你那個……家里還有沒有存著的錢？"

我點了點頭。

嫁過來三年，沈劍南的工資月月見底。

二十七塊五毛錢，十塊給阮芷買米面糧油，五塊給阮芷添置家用，剩下的才是我們的生活費。

孩子的小衣服小被子，全是我熬夜做糊盒手工，一分一分攢出來的。

我在褥子夾層里縫了個暗袋。

藏了十五塊三毛錢。

我攢了整整半年。

"褥子底下……右邊角……有個袋子……"我斷斷續續地說。

李嬸翻起褥子角，摸到了那個布袋。

她愣住了。

布袋已被剪開。

里面一分錢都沒有。

我腦子嗡地一聲。

"怎么……怎么會……"

我盯著那個剪口，忽然想起一件事。

三天前。

阮芷來幫我收拾待產衣物。

我躺在床上動不了，她翻箱倒柜忙了一下午。

走的時候笑盈盈地跟我說，婉舟你放心，東西我都歸置好了，你生的時候什么都不用操心。

我當時還很感動。

現在想起，胃里翻涌。

"李嬸，幫我……去隔壁借……"

李嬸披上褂子就往外走。

七月的天，熱得人喘不上氣，可我渾身發冷。

不知道過了多久，李嬸站在門口。

"婉舟……"

"借不到？"

她搖了搖頭，又點了點頭。

"劉嫂子說……家里的錢都讓阮芷幫著存信用社了，手頭沒現錢。趙大娘說……前兩天剛給了阮芷十塊錢，說是你家要添置待產的東西。"

她頓了頓。

"老周家的說……沈家的錢不是都歸阮芷管么，讓我去找她。"

我閉上眼睛，沒說話。