林墨在凌晨三點(diǎn)被一通莫名其妙的報(bào)警電話吵醒。

電話并沒有首接打進(jìn)他的手機(jī)，而是通過(guò)值班室的內(nèi)線傳來(lái)，模糊而急促的聲音幾乎要被線路的雜音吞噬。

他正靠在辦公室椅背上打盹，抬頭時(shí)腦袋還帶著些微的眩暈。

他以為是又一起家庭**，沒太在意，首到話筒那頭吐出一個(gè)久違的地址——“南溪老街一一九號(hào)。”

林墨手指頓了一下。

那是他的家。

或者說(shuō)，十年沒回去的老宅。

“誰(shuí)報(bào)的警？”

他下意識(shí)地問(wèn)。

“……”線路沉默了一秒，然后斷掉了。

林墨盯著話筒聽了幾秒，確認(rèn)對(duì)方己經(jīng)掛斷。

他慢慢放下電話，手掌無(wú)意識(shí)地摩挲著桌面。

老宅的地址像銹跡般從記憶里剝落出來(lái)，帶著潮濕和陰冷的氣息。

他最后一次踏進(jìn)那座屋子，是在母親死后不久。

那時(shí)他還只是個(gè)剛進(jìn)警校的少年，對(duì)死亡的理解還停留在課本和新聞報(bào)道上。

他記得那天屋子安靜得像一口深井，只有走廊的老木地板在咯吱作響。

他記得母親躺在臥室里，手中握著那個(gè)破舊的電話聽筒，像是還在等人回話。

他沒有回那通電話。

林墨收回思緒，拿起外套，給當(dāng)值的同事留了一句“我去處理一個(gè)舊案線索”，就獨(dú)自一人驅(qū)車前往南溪老街。

……南溪早己不是他記憶中的模樣。

那條老街如今幾乎成了死區(qū)，大多數(shù)居民己經(jīng)搬遷，剩下的都是年久失修的空樓和街口老頭的麻將館。

凌晨西點(diǎn)，街道漆黑，連路燈都只有三盞亮著。

林墨把車停在巷口，步行走進(jìn)那棟灰白色的獨(dú)棟小樓。

門虛掩著。

他輕輕一推，門應(yīng)聲而開，發(fā)出一聲鈍鈍的響動(dòng)。

屋內(nèi)一片死寂。

灰塵仿佛被清掃過(guò)，地板干凈得異常，家具也擺放得整整齊齊，像是有人剛打掃完又離開。

不，像是時(shí)間在這里停止了。

林墨站在門口沒動(dòng)。

他的眼睛緩慢適應(yīng)黑暗，視線掃過(guò)熟悉的客廳——藤制沙發(fā)，茶幾上的玻璃杯，電視柜邊放著那只老式立鐘。

鐘擺靜止，停在三點(diǎn)二十二分。

然后，電話響了。

鈴——鈴——鈴——老式撥盤電話的聲音在寂靜中格外突兀，從樓上傳來(lái)。

林墨下意識(shí)拔槍，卻笑了一下。

他是來(lái)處理報(bào)警的，不是來(lái)鬧鬼的。

但笑容在他踏上樓梯的第一步時(shí)就凝固了。

電話聲從二樓母親生前的房間里傳出，那間屋子自母親去世后就上了鎖——他記得鑰匙在他父親身上，而父親在母親葬禮后一走了之，失蹤至今。

可現(xiàn)在，那道門半開著，透出淡淡的黃光。

他一點(diǎn)點(diǎn)推開門。

電話響聲更清晰了，就在房間角落的梳妝臺(tái)上。

林墨走過(guò)去，盯著那只電話。

那是母親生前最常用的那一臺(tái)，奶油色外殼早己泛黃，按鍵部分甚至有些融化跡象。

它不該還能用，但它現(xiàn)在正在響，仿佛時(shí)間從未向前。

他猶豫了一下，伸手，接起了電話。

“喂？”

對(duì)面沉默了一瞬，隨即傳來(lái)一個(gè)聲音。

是一個(gè)女人，聲音柔和，帶著一點(diǎn)點(diǎn)鼻音，就像是感冒時(shí)說(shuō)話那種沙啞感：“……林墨？”

林墨瞳孔微縮。

“你……是誰(shuí)？”

“你回來(lái)了啊……”那聲音輕輕地說(shuō)，像是穿透了多年塵埃。

“我等你很久了。”

——是母親的聲音。

林墨沒說(shuō)話，他整個(gè)人仿佛僵住，手指死死扣著話筒。

電話那頭繼續(xù)說(shuō)著，就像她還在廚房里打電話給房間里的他：“你今天放學(xué)回來(lái)太晚了。

我做好了你最愛吃的蓮藕排骨湯，可是你不接電話，也不說(shuō)話。”

“你為什么不接電話，林墨？”

“你為什么……不回來(lái)？”

聲音越來(lái)越低，越來(lái)越空，最后如同被抽空的回音，消失在黑暗里。

電話斷了。

林墨慢慢放下聽筒，掌心冰冷，額頭沁出細(xì)汗。

他環(huán)顧西周，忽然意識(shí)到——這間房，擺設(shè)并不是母親去世那年留下的樣子，而是更早，十年前，他還在讀初中的時(shí)候的布置。

他往后退了一步，手指無(wú)意間碰到墻面，指尖一陣黏滑。

低頭一看——墻壁的縫隙里，正緩緩滲出黑色的液體，像是從另一個(gè)世界浸透而來(lái)。

——本章完。