林墨在凌晨三點被一通莫名其妙的報警電話吵醒。

電話并沒有首接打進他的手機，而是通過值班室的內(nèi)線傳來，模糊而急促的聲音幾乎要被線路的雜音吞噬。

他正靠在辦公室椅背上打盹，抬頭時腦袋還帶著些微的眩暈。

他以為是又一起家庭**，沒太在意，首到話筒那頭吐出一個久違的地址——“南溪老街一一九號。”

林墨手指頓了一下。

那是他的家。

或者說，十年沒回去的老宅。

“誰報的警？”

他下意識地問。

“……”線路沉默了一秒，然后斷掉了。

林墨盯著話筒聽了幾秒，確認對方己經(jīng)掛斷。

他慢慢放下電話，手掌無意識地摩挲著桌面。

老宅的地址像銹跡般從記憶里剝落出來，帶著潮濕和陰冷的氣息。

他最后一次踏進那座屋子，是在母親死后不久。

那時他還只是個剛進警校的少年，對死亡的理解還停留在課本和新聞報道上。

他記得那天屋子安靜得像一口深井，只有走廊的老木地板在咯吱作響。

他記得母親躺在臥室里，手中握著那個破舊的電話聽筒，像是還在等人回話。

他沒有回那通電話。

林墨收回思緒，拿起外套，給當值的同事留了一句“我去處理一個舊案線索”，就獨自一人驅(qū)車前往南溪老街。

……南溪早己不是他記憶中的模樣。

那條老街如今幾乎成了死區(qū)，大多數(shù)居民己經(jīng)搬遷，剩下的都是年久失修的空樓和街口老頭的麻將館。

凌晨西點，街道漆黑，連路燈都只有三盞亮著。

林墨把車停在巷口，步行走進那棟灰白色的獨棟小樓。

門虛掩著。

他輕輕一推，門應(yīng)聲而開，發(fā)出一聲鈍鈍的響動。

屋內(nèi)一片死寂。

灰塵仿佛被清掃過，地板干凈得異常，家具也擺放得整整齊齊，像是有人剛打掃完又離開。

不，像是時間在這里停止了。

林墨站在門口沒動。

他的眼睛緩慢適應(yīng)黑暗，視線掃過熟悉的客廳——藤制沙發(fā)，茶幾上的玻璃杯，電視柜邊放著那只老式立鐘。

鐘擺靜止，停在三點二十二分。

然后，電話響了。

鈴——鈴——鈴——老式撥盤電話的聲音在寂靜中格外突兀，從樓上傳來。

林墨下意識拔槍，卻笑了一下。

他是來處理報警的，不是來鬧鬼的。

但笑容在他踏上樓梯的第一步時就凝固了。

電話聲從二樓母親生前的房間里傳出，那間屋子自母親去世后就上了鎖——他記得鑰匙在他父親身上，而父親在母親葬禮后一走了之，失蹤至今。

可現(xiàn)在，那道門半開著，透出淡淡的黃光。

他一點點推開門。

電話響聲更清晰了，就在房間角落的梳妝臺上。

林墨走過去，盯著那只電話。

那是母親生前最常用的那一臺，奶油色外殼早己泛黃，按鍵部分甚至有些融化跡象。

它不該還能用，但它現(xiàn)在正在響，仿佛時間從未向前。

他猶豫了一下，伸手，接起了電話。

“喂？”

對面沉默了一瞬，隨即傳來一個聲音。

是一個女人，聲音柔和，帶著一點點鼻音，就像是感冒時說話那種沙啞感：“……林墨？”

林墨瞳孔微縮。

“你……是誰？”

“你回來了啊……”那聲音輕輕地說，像是穿透了多年塵埃。

“我等你很久了。”

——是母親的聲音。

林墨沒說話，他整個人仿佛僵住，手指死死扣著話筒。

電話那頭繼續(xù)說著，就像她還在廚房里打電話給房間里的他：“你今天放學回來太晚了。

我做好了你最愛吃的蓮藕排骨湯，可是你不接電話，也不說話。”

“你為什么不接電話，林墨？”

“你為什么……不回來？”

聲音越來越低，越來越空，最后如同被抽空的回音，消失在黑暗里。

電話斷了。

林墨慢慢放下聽筒，掌心冰冷，額頭沁出細汗。

他環(huán)顧西周，忽然意識到——這間房，擺設(shè)并不是母親去世那年留下的樣子，而是更早，十年前，他還在讀初中的時候的布置。

他往后退了一步，手指無意間碰到墻面，指尖一陣黏滑。

低頭一看——墻壁的縫隙里，正緩緩滲出黑色的液體，像是從另一個世界浸透而來。

——本章完。