第一章
我叫方一凡，死的時(shí)候三十五歲。
死因是加班。
準(zhǔn)確地說是連續(xù)通宵三天趕一個(gè)PPT之后，在公司衛(wèi)生間里心梗了。同事發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我右手還握著手機(jī)，屏幕上顯示的是甲方**十七次修改意見——"整體方向沒問題，但所有細(xì)節(jié)都改一下。"
我人生最后看到的一行字，是甲方爸爸的聊天記錄。
想想都憋屈。
再有意識(shí)的時(shí)候，我聽到了一個(gè)聲音。
不是天堂的號(hào)角也不是地獄的火焰——是一段旋律。一段我無比熟悉的、能讓我立刻條件反射式產(chǎn)生痛苦回憶的旋律。
高中課間操的廣播體操音樂。
"第八套廣播體操——現(xiàn)在開始——"
我猛地睜開眼。
教室。
課桌。翻到一半的數(shù)學(xué)課本。黑板上寫著"高三（7）班"。旁邊貼著一張**——"距高考還有180天"。
而我的右手正握著一支圓珠筆，筆尖抵在課本上。
我低頭看了看自己——校服。藍(lán)白條紋的校服。胸口繡著"江城一中"四個(gè)字。左手手腕上戴著一塊電子表，顯示的日期是2009年12月1日。
2009年。
我十八歲。
腦子嗡了一下，像是電腦突然藍(lán)屏又重啟了。前一秒我還趴在公司衛(wèi)生間的地磚上，后一秒我坐在高三的教室里，面前攤著一本我十七年前就還給老師的數(shù)學(xué)課本。
"方一凡！方一凡！"
有人在叫我。抬頭一看——數(shù)學(xué)老師**國(guó)，禿頭，啤酒肚，戴著那副標(biāo)志性的黑框眼鏡，正用粉筆頭指著我。
"第三題！上來做！"
條件反射。我站起來了。
黑板上寫著一道導(dǎo)數(shù)題。不難——在我三十五歲的腦子看來。高考數(shù)學(xué)滿分150，當(dāng)年我考了87分。但那是因?yàn)槭藲q的方一凡每天忙著打籃球、泡網(wǎng)吧、看小說，根本不學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在不一樣了。我在社會(huì)上被**了十七年，三十五歲猝死之后重生回來了。
怎么說呢——有一種期末**前一天老師突然說"題目我都告訴你們了"的感覺。
我走上講臺(tái)，拿起粉筆，唰唰唰把題做了。
大概用了四十秒。
**國(guó)推了推眼鏡，又推了推。
"你……做對(duì)了。"
"嗯。"
"你什么時(shí)候會(huì)做這種題的？"
"