夏晚在**室第三次調整領結時，發現制服袖口有道淡**污漬。

她湊近聞了聞，是昨天替1308房客人清理打翻的南瓜湯留下的痕跡。

"實習生手冊第三條：儀容儀表代表酒店形象。

"墻上的標語在鏡子里反著光，她慌忙扯下備用絲巾纏住手腕，蕾絲邊剛好能遮住那道頑固的污漬。

"小夏！

VIP電梯卡住了！

"對講機炸響的瞬間，夏晚的高跟鞋在拋光大里石地面上打滑。

她抱著冰鎮香檳托盤踉蹌兩步，冰霧在七月燥熱的空氣里蒸騰，隱約聽到宴會廳傳來的交響樂聲。

這是她入職云端國際酒店的第七天。

電梯間擠滿焦灼的面孔，維修工正用扳手撬動緊閉的金屬門。

透過三指寬的縫隙，夏晚看見深灰色西裝褲腳——被卡住的是位男客人，鉑金袖扣在陰影里閃著冷光。

"先生，我們馬上......""我要見你們總經理。

"低沉的聲線像冰鎮過的威士忌，夏晚注意到他攥著手機的手指關節發白，"十五分鐘后有視頻會議，如果耽誤納斯達克開盤......"對講機突然傳出刺耳電流聲："行政酒廊急需兩瓶唐培里儂！

小夏人呢？

"懷里的香檳瓶身沁出水珠，夏晚低頭看了眼表盤。

距離總統套房送餐截止時間還剩西分鐘，而宴會廳的周年慶蛋糕還沒擺上甜品臺。

"讓我試試。

"她突然開口。

維修工詫異地打量這個扎著學徒工牌的女孩。

夏晚蹲下身，從工具包抽出細鐵絲，想起上周周姨教她開洗衣房密碼鎖時說的話："客房部的本事，都在眼睛和指尖上。

"當鐵絲第五次擦過鎖芯時，對講機里傳來蘇然甜美的聲音："程總監，您要的會議室準備好了。

"夏晚手一抖，電梯門突然"咔嗒"彈開。

男人跨出來的瞬間，香檳托盤撞上他的定制西裝。

琥珀色液體順著阿瑪尼面料往下淌，在雪白襯衫領口洇出深色痕跡。

"這就是云端國際的服務？

"他摘下沾著酒漬的金絲眼鏡，夏晚看見他眼尾有顆很小的淚痣，"你叫什么名字？

""夏晚！

行政酒廊在催......"蘇然踩著Jimmy Choo高跟鞋趕來，瞥見滿地狼藉時倒抽冷氣，"天啊你把酒潑到程總身上？

"夏晚攥著濕透的絲巾，蕾絲邊散開的污漬此刻像道猙獰的傷疤。

宴會廳方向傳來歡呼聲，她聽見香檳塞彈出的脆響，仿佛某個荒謬的慶祝儀式。

"去財務部結算工資。

"程景深接過蘇然遞來的熱毛巾，"明天不用來了。

"**室的掛鐘指向凌晨一點，夏晚坐在塑料長凳上，看著掌心被鐵絲劃破的血痕。

忽然有人敲響鐵皮柜，周姨端著保溫飯盒倚在門邊，圍裙口袋里露出半截老花鏡。

"丫頭，見過凌晨西點的布草車嗎？

"她掀開飯盒，***的熱氣模糊了鏡片，"二十年前我拖地時，把威士忌潑到董事長身上——現在他孫子成了運營總監。

"夏晚突然想起電梯門打開時，程景深西服內袋露出的素描本一角。

那是張未完成的速寫，畫著大堂水晶吊燈的陰影輪廓。

窗外雷聲轟鳴，暴雨砸在員工通道的塑料棚頂上。

夏晚把制服疊整齊，抽出壓在儲物柜底層的《客房服務SOP手冊》。

首頁泛黃的便利貼上，母親的字跡己經褪色："晚晚，媽媽當年鋪床速度可是全酒店第一。

"當她抱著夜班床品走向布草車時，手機在口袋里震動。

人力部通知欄跳出新消息：因臺風導致客房部人手不足，所有實習生暫緩離職。

雨幕中的酒店燈火通明，像座懸浮在云端的玻璃城堡。

夏晚推著滿載羽絨枕的小車穿過長廊，聽見2206房傳來嘔吐聲。

她敲門的瞬間，對講機里響起此起彼伏的呼叫："1308房需要換床單！

""大堂洗手間第三隔間堵塞！

""VIP電梯又卡住了！

"