五月的天氣依然變幻莫測，風雨交加，蘇武鄉唐家莊，唐二狗，依然堅守在這片黃沙飛舞的土地上，頑強而努力的生活，他在點播西瓜苗。

唐二狗累了，他睡著了，他是一個農民，他偶爾也會想起我二十年前當兵的歲月。

那個曾經到炊事班幫廚的女兵，二十年以后，他隨著記憶，想起那些塵封的往事。

他己經把那個女孩潛藏到，他心靈世界一個小小角落的狹縫里。

生活的重壓有時讓他喘不過氣來，歲月的塵埃讓他的心緒越來越難以涌動。

他偶爾偷偷打開那個角落，小心翼翼推開虛掩的門，在門縫里找尋著她，遐想著她的身影，可是她在那里呢？

唐二狗不止一次地回想往事。

點火，發射。

唐二狗曾經是一名火箭燃料加注兵。

火箭在一千多公里外的某地發**。

“點火，起飛。”

火箭騰空而起，10米。

100米。

500米。

各站請注意。

總指揮長發出指令。

報告：“樓蘭發現目標。”

“注意 跟蹤。”

樓蘭跟蹤正常。

黃河報告：“黃河發現目標。”

“黃河跟蹤正常。”

··········昆侖報告。

昆侖發現目標，昆侖跟蹤正常。

長江發現目標，跟蹤正常......星箭分離。

調度室傳來總調度員急促的聲音，近地點863公里，遠地點1101公里。

聲音響徹了整個調度大廳。

大唐請注意，星箭分離.....糟了，今天是戰友們執行任務的日子，而唐二狗卻睡過頭了。

他急忙翻起身，抓過衣服迅速往身上穿，口里自言自語：”遲到了，遲到了......西十多人吃不上早餐，要餓肚子，這次隊長可要訓我了。”

唐二狗起床的吵鬧聲驚醒了旁睡熟的妻子翠花。

翠花罵唐二狗：“唐二狗你有***，今天西瓜苗點齊了。

再說你點西瓜苗，就是遲到一小時也沒人說你，也不至于像丟了魂似的，大呼小叫什么？

還讓人睡覺嗎？

煩死了。”

然后翠花又拿起了床邊的手機，看了看手機說：“還不到七點，吵吵，吵什么？

沙漠凍死了，什么點西瓜苗，看你那么激動，是不是又夢見那一個女人了。”

她說了這么幾句，翻身，又睡著了。

而唐二狗卻似醒似睡，翠花的搶白聲在唐二狗的腦海中纏繞著，好似一團亂麻塞在他的腦子里，他也理不清一個頭緒，不知道從何處想。

他無心和老婆論理，但是他的情緒低落到了極點，現在他才知道的確是他在做夢。

無奈花落流水去，以前青春激昂的畫面己不會再現，他的嘴角露出了一絲苦笑，然后搖了搖頭，脫了衣服，他又重新睡下了，他悵然若失，心里只剩下惱怒和無可奈何的嘆息，心里空落落的，卻怎么也睡不著。

三小時準備，各站溝通聯絡，開通調度。

兩小時準備，檢查計算機應用程序。

站間數傳對接檢查。

一小時準備，接受發射場發來的模擬時間……………….三十分鐘準備。

檢查全系統…….十五分鐘準備十分鐘準備五分鐘準備一分鐘準備三小時準備，各站實施單元檢查和綜合檢查。

宇航員唐小娃，劉田田坐在塔尖的座椅上。

此時唐小娃，劉田田在5塔尖宇航飛行器向外望去，高大的發射架顯得渺小。

乳白色的巨型**式火箭，矗立在發射架下，發射架上的三排爪鉤，似螃蟹的鉗子，牢牢的扼住火箭的筒體，火箭筒體牢牢靠在發射架上，**式火箭下面似西個沉睡即將分娩的西胞胎，牢牢的抱著箭體，成一個正方體形。

一分鐘準備………隨著最后幾秒鐘的到來。

開拍，發射架上的爪鉤，唰，轉了一個半圓形。

點火，發射。

不好發動機緊急關機。

怎么辦K—星1號發射失敗。

火箭發動機尾部噴出藍色的火焰，霎時熄滅了。

發動機緊急關機，怎么辦？

又是指揮長顫抖重復的聲音。

切斷電源，撤離……..突然警鈴大作，發出紅色預警。

唐小娃按動緊急按鈕。

劉田田也按動緊急逃生按鈕。

撤離。

鉆到一個軟色的逃逸塔套子，順著發射塔下滑……原來裝在火箭發動機里的推進劑點燃后，推進劑是液體氫氣和液體氧氣的混合物。

氧氣加注到發動機上的儲存箱，氫氣也加注到發動機儲存箱，發射控制臺上的點火按鈕按下后，地面設備按預定程序自動向火箭發出點火指令。

打開各自的推進劑儲存箱的管路，通過輸送系統，氫氣和氧氣在燃燒室一相遇就燃燒，形成高壓熱流由發動機尾管噴出，產生極大的推力。

“劉田田出大事了。”

“組長，怎么辦？”

有應急救援人員。

一級發動機自動點火后起飛，七秒后發動機開始拐彎，工作130秒后，西個小發動機自動脫落，接著一級發動機連體螺栓自動起爆，炸斷螺栓，同時二級發動機點火，由于火箭的慣性，拋出一級火箭體，這就是火箭的工作原理。

要使火箭飛得快，升的高，就需要火箭發動機的燃料，必須重量輕，燃燒值高，只能使用常溫液體火箭燃料。

“組長，火箭用得是什么燃料啊？”

“這次火箭的燃料恐怕就是250度以下的低溫燃料液氧，液氫。”

“組長，火箭燃料也有固化劑，推進劑，要使火箭飛得高，火箭燃料占火箭總重量的比重提高，就是火箭的燃料重量必須要輕。

火箭是上萬個部件構成的，每個系統都有它的分支，通信和測量系統也是火箭發動機的分支。

這次發射K——1號衛星，總工程師劉世海測控基地現場去，就是去他也不能做什么。

他在樓蘭航空航天中心，他在指揮大廳靜靜的觀望。

一分鐘準備，點火，發射。

在幾千公里外的發射場，發射場在藍天的映襯下，**式火箭發動機藍色的火焰，火箭熄火是格外的刺眼，他的心一沉，一百九十多噸，高八十多米的龐然大物，居然被托起了起來，大概有胳臂肘那么長，從圖像上首觀看，火箭托起了有三十公分，然后有重重的座在發射臺上。

他一驚，陡然站起，又坐下，再突然站起，發射場完了，完了，徹底完了，如果火箭傾倒，幾十噸的液氫，液氧霎間爆炸，他頭上驚出了細細密密的冷汗，他怕睜開眼睛，怕電話機的響聲，這是災難形的后果。

“爸爸，我沒事的，我現在安全躲在地下掩體里。”

在出事故前前，劉田田仰天長嘆，表情痛苦。