舊城區(qū)的青石板路還浸在晨露里，蘇清照蹲在"半畝花田"門口修剪白菊，竹剪在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)漂亮的弧。

木牌被風(fēng)刮得輕響，"吱呀"一聲，她抬頭時(shí)，晨霧里浮著張熟悉的臉——周伯年。

昨夜夢(mèng)里那張皺巴巴的臉突然在眼前重合。

她指尖頓在花瓣上，白菊的清香突然變得刺鼻。

老人穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手背的老年斑像撒了把芝麻，指甲邊緣卻泛著圈青黑，像被靛藍(lán)染過(guò)的線頭。

"小蘇啊，"周伯年拎著個(gè)竹編蘭花盆，"我那株素心蘭又抽新葉了，想配束白菊供菩薩。

"他笑得眼角堆起褶皺，聲音像曬透的陳皮，"你這花上的露水，比我陽(yáng)臺(tái)的晨霧還干凈。

"蘇清照喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

她記得《觀相集》里寫："手甲青黑，三日內(nèi)血光。

"祖父教她時(shí)，指節(jié)敲著泛黃的紙頁(yè)："相術(shù)不是算命，是看因果。

"可上回周伯年說(shuō)子女在墨爾本，每月匯錢，這樣的老人能有什么因果？

她低頭捆花束，竹篾在掌心勒出紅痕："伯年，這束送您薄荷葉。

"指尖將那片翠綠別進(jìn)菊枝，"泡水喝安神。

""小蘇手巧。

"周伯年接過(guò)花束時(shí)，手腕露出截褪色的紅繩，"我那老伴走前編的，說(shuō)是能擋災(zāi)。

"他轉(zhuǎn)身時(shí)，藍(lán)布衫下擺掃過(guò)青石板，沾了片白菊瓣。

蘇清照望著他佝僂的背影消失在巷口，突然蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝頭。

晨霧漫進(jìn)領(lǐng)口，涼得她打了個(gè)寒顫——她騙了周伯年。

薄荷葉根本不安神，是祖父說(shuō)過(guò)"青氣入喉，可緩血煞"的偏方。

午后三點(diǎn)，"茶影"奶茶店的門鈴"叮鈴"響得刺耳。

蘇清照正擦著玻璃柜里的茶盞，抬頭就看見(jiàn)周伯年站在陽(yáng)光里，額角沾著汗。

"小蘇，"他指節(jié)叩了叩菜單牌上"運(yùn)勢(shì)茶"的位置，"給我來(lái)杯這個(gè)。

"玻璃柜映出他的臉。

原本溫和的眉心像蒙了層灰，耳垂癟得能看見(jiàn)皮下血管，這是"三日內(nèi)大兇"的面相。

蘇清照捏著茶勺的手發(fā)顫，***茶包在指尖洇出淺黃："伯年，您最近睡不好？

"周伯年搓了搓手，藍(lán)布衫袖口磨得起球："前晚夢(mèng)見(jiàn)我家小子了。

"他聲音突然低下去，"說(shuō)...說(shuō)陽(yáng)臺(tái)的花該澆水了。

"蘇清照心口一緊。

三個(gè)月前他明明說(shuō)兒子在悉尼當(dāng)工程師，怎么突然托夢(mèng)？

她背過(guò)身去調(diào)茶，不銹鋼調(diào)羹撞在玻璃杯上，"當(dāng)啷"一聲。

紙條是提前寫好的，"三日內(nèi)莫出遠(yuǎn)門"七個(gè)字被她用茶漬染得發(fā)皺——這樣老人會(huì)以為是沖泡時(shí)暈開(kāi)的墨跡。

"茶里加了桂圓。

"她把杯子推過(guò)去，杯底壓著紙條，"補(bǔ)補(bǔ)氣血。

"周伯年捧杯的手在抖，茶水在杯口晃出漣漪："小蘇，你這茶...喝著像我老伴熬的甜湯。

"他低頭啜飲時(shí)，紅繩從袖口滑出來(lái)，繩結(jié)松了。

蘇清照看著他喝完茶，看著他把空杯倒扣在托盤上，看著他出門時(shí)被門檻絆了個(gè)踉蹌。

首到門鈴的余音消散，她才發(fā)現(xiàn)自己攥著茶勺，指節(jié)泛白。

傍晚的風(fēng)裹著槐花香撞進(jìn)后院，小趙撞開(kāi)木門時(shí)，褲腳沾著泥："姐！

周伯年...周伯年死了！

"蘇清照的玻璃杯"啪"地碎在地上。

她跑得比風(fēng)還急，跑鞋踩過(guò)青石板的脆響比心跳還快。

周伯年的陽(yáng)臺(tái)飄著蘭花香。

老人仰躺在瓷磚上，后腦勺壓著片碎陶——是他總說(shuō)"比親兒子還寶貝"的素心蘭花盆。

吊蘭從欄桿垂下來(lái)，根莖斷口齊整得不像自然斷裂，泥土散在腳邊，像被人用力拔過(guò)。

蘇清照蹲下去，指尖輕輕碰了碰老人的手背。

青黑的指甲邊緣還在，可體溫己經(jīng)涼了。

她喉間發(fā)苦，那杯加了桂圓的茶，此刻正躺在垃圾桶里，茶袋皺巴巴的，紙條被泡得發(fā)脹，"三日內(nèi)莫出遠(yuǎn)門"的字跡模糊成團(tuán)。

"說(shuō)是意外。

"社區(qū)**站在門口，筆在本子上劃拉，"花盆年久失修，風(fēng)一吹就掉了。

"蘇清照的目光掃過(guò)老人的衣領(lǐng)。

那里有一道淡紫色的痕跡，像根細(xì)繩子勒出來(lái)的，在松弛的皮膚下若隱若現(xiàn)。

她伸手輕輕掀開(kāi)衣領(lǐng)，痕跡延伸到鎖骨，呈不規(guī)則的片狀——是手指的形狀。

"小蘇？

"**抬頭，"你沒(méi)事吧？

"她猛地站起來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心。

茶水漬在袖口洇成深褐的淚，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："我...我來(lái)看看伯年最后一面。

"次日清晨，"茶影"的門鈴比往常響得早。

林曼如踩著細(xì)高跟進(jìn)來(lái)，香奈兒外套搭在臂彎，臉上掛著社區(qū)活動(dòng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)笑："小蘇，聽(tīng)說(shuō)周伯年的事？

"她指尖在吧臺(tái)上敲了兩下，"我昨天去保險(xiǎn)公司辦事，他們說(shuō)這案子...有點(diǎn)蹊蹺。

"蘇清照低頭沖茶，蒸汽模糊了眼鏡。

林曼如的手腕白得刺眼，是長(zhǎng)期戴手套留下的痕跡。

她記得昨天在現(xiàn)場(chǎng)，林曼如蹲下來(lái)?yè)焖榛ㄅ钑r(shí)，手套滑到腕間，露出塊硬幣大的燙傷疤——那是頻繁接觸高溫物體才會(huì)有的舊傷。

"林姐最近走桃花運(yùn)呢。

"她把"桃花運(yùn)茶"推過(guò)去，玫瑰在杯中舒展，"看您眉尾泛紅，怕是有新緣分。

"林曼如的笑僵了一瞬，指尖在杯沿頓住："小蘇真會(huì)說(shuō)。

"她端杯時(shí)，手套滑下兩寸，燙傷疤在晨光里格外明顯。

蘇清照望著她的背影消失在巷口，突然扯下圍裙。

木牌被風(fēng)刮得"吱呀"響，她盯著"半畝花田"的招牌，褪色的紅漆像凝固的血。

深夜的花田飄著茉莉香。

蘇清照坐在木椅上，翻著祖父的《觀相集》。

泛黃的紙頁(yè)間夾著半片薄荷葉，是十年前她躲在閣樓偷學(xué)時(shí)，祖父悄悄塞進(jìn)來(lái)的。

"相術(shù)不是妖術(shù)。

"她喃喃念著筆記里的話，"是看因果，不是斷生死。

"手機(jī)在膝頭震動(dòng)。

匿名短信的光刺破夜色："你看到了不該看的東西。

"她捏著手機(jī)的手在抖，屏幕藍(lán)光在眼底碎成星子。

風(fēng)掀起《觀相集》的書(shū)頁(yè)，停在"血光篇"那頁(yè)，祖父的批注力透紙背："見(jiàn)兇不救，因果纏己。

"蘇清照合上本子，月光落在她頸間的紅繩上——那是祖父臨終前塞給她的，和周伯年的紅繩同一款式。

她摸了摸繩結(jié)，站起身時(shí)，影子被月光拉得老長(zhǎng)，像把出鞘的刀。

"我不會(huì)再躲了。

"她對(duì)著夜色說(shuō)，聲音輕得像片花瓣，"該來(lái)的，我接著。

"