1999年3月12日，驚蟄。

沈千樹蜷縮在人體解剖模型柜里，銀框護目鏡蒙著霧氣。

消毒水的氣味從鐵門縫隙滲進來，母親臨走前反鎖了實驗室，要她抄完三百遍《藥理公式守則》才能離開。

墨水在宣紙上洇開，第127遍的"***代謝速率"字樣被暈染成扭曲的蝌蚪。

她摘掉護目鏡，發(fā)現(xiàn)鏡片內側結著細小的冰晶——這是母親新發(fā)明的懲罰，實驗室恒溫系統(tǒng)被調至4℃，連呼吸都會在睫毛上結霜。

"喂，**柜會喘氣嗎？

"突如其來的聲音驚得她撞上柜門。

透過玻璃視窗，她看見逆光里站著的少女。

對方穿著明顯改短的校服裙，膝頭沾著墻灰，右手轉著美工刀，刀刃折射出暖橘色的夕照。

"林懸音。

"少女蹲下身，鼻尖幾乎貼到玻璃上，眼睛瞇了瞇 好像很不爽的樣子。

"**是沈副院長吧？

剛才看見她鎖門了。

"沈千樹慌忙戴上護目鏡。

鏡框硌著顴骨，這是母親特意定制的懲戒工具，每當她低頭超過15度，內置的金屬片就會刺痛太陽穴。

"需要幫忙嗎？”

林懸音面色凝重，手持刀尖，緩緩地戳向門鎖。

鐵鏈發(fā)出清脆的碰撞聲，猶如警鐘長鳴，驚醒了浸泡在****里的胚胎**。

三十七個玻璃罐在暮色的籠罩下，泛起幽藍的冷光。

“別……”沈千樹的聲音卡在喉嚨，仿佛被一只無形的手緊緊扼住。

母親曾經(jīng)告誡過，私自破壞實驗室設備，將會被加罰五百遍《無菌操作規(guī)范》。

然而，林懸音己經(jīng)將刀刃無情地**鎖孔，金屬摩擦的聲音，如同生銹的齒輪在神經(jīng)上碾壓而過。

“啪嗒”。

鐵鏈應聲而落，黃昏如潮水般涌進，裹挾著槐花香。

沈千樹這才得以看清對方的面容——眼尾上挑，猶如柳葉刀鋒般銳利，左耳垂上釘著一枚不規(guī)則的黑色晶體，在暮色中閃爍著星屑般的微光。

“手給我。”

林懸音伸手的瞬間，沈千樹瞥見她掌紋里沾染著朱砂色的印泥。

那是教師辦公室封條的顏色，今早公告欄剛剛貼出了對新生的處分通告。

指尖相觸的剎那，沈千樹左手小指突然痙攣。

這是去年冬天留下的后遺癥，當時她打翻母親配制的神經(jīng)**劑，零下二十度的儲藏室里，那只手被凍在金屬托盤上整整西小時。

"你的手比**還冷。

"林懸音突然扯下她的護目鏡。

突如其來的光線讓沈千樹瞇起眼，視線模糊間，感覺有溫熱的呼吸拂過耳畔："要試試真正的驚蟄嗎？

"未及反應，林懸音己對著玻璃視窗呵氣。

白霧在暮色中緩緩彌漫，她用手指畫出一條沉穩(wěn)的曲線：“這是葡萄糖在血液中的溶解速率。”

指尖劃過冰涼的玻璃，在沈千樹膝蓋位置畫了個平靜的波峰，“而你這里的心跳——比方程式更真實。”

沈千樹靜靜地看著水霧凝結成珠，順著“代謝曲線”滑落。

柜門外傳來教導主任的腳步聲，林懸音卻突然鉆進柜子，帶著青槐與硝煙的氣息。

逼仄的空間里，三十七具人體模型的影子在她們身上交織。

“別怕，噓。”

林懸音將美工刀輕輕地塞進她顫抖的掌心，刀柄殘留著余溫，靠近沈千樹的耳后，氣息微動 沈千樹耳后一熱。

“你聞起來像被碾碎的三七花。”

腳步聲停在柜門前。

沈千樹屏住呼吸，發(fā)現(xiàn)林懸音耳后的碎發(fā)染著靛藍色——那是違規(guī)使用化學試劑的痕跡。

教導主任的手電光掃過門鎖時，林懸音突然咬開葡萄糖安瓿瓶，琥珀色的液體滴在沈千樹滲血的指尖。

"止痛的。

"她**玻璃碎片輕笑，血珠從唇角溢出，"比**施舍給你的鎮(zhèn)靜劑管用吧？

"月色悄然爬上解剖模型那蒼白的面龐。

當手電光逐漸消失在遠方，沈千樹驚覺自己的左手正牢牢握著林懸音的校徽，金屬的棱角在掌心留下了淺紅的印記——那上面散發(fā)著朱砂、葡萄糖和鐵銹的氣息，宛如一劑違禁調制的止痛劑。

林懸音從柜子里鉆出來，順手抹掉唇角的血漬，沖沈千樹眨眨眼。

“走吧，再待下去又要被抓了。”

沈千樹猶豫了下，還是跟著她鉆**子。

兩人剛走出實驗室，就被一陣冷風吹得打了個寒顫。

“你為什么要幫我？”

沈千樹終于忍不住問道。

林懸音停下腳步，回頭看著她，“不為什么，就是看你在里面太可憐了。

而且，我覺得你和別人不一樣。”

林懸音頓了一下“**真是個***。”

沈千樹眨了眨眼，沒回話，反而默默靠近拉住了女生的衣角，看著她被月光照的發(fā)亮的藍色發(fā)尾，嗅到了從沒聞到過的味道。