程喻的右手又開始發抖了。

片場刺眼的聚光燈下，他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心的舊傷疤。

三臺攝像機正對著他的臉推進特寫——這場戲要求他凝視愛人的遺照落淚，可他的眼眶干澀得像沙漠。

“程老師，需要眼藥水嗎？”

助理小林小心翼翼地遞來一瓶人工淚液。

程喻沒接，只是盯著道具桌上那張蘇晴的“遺照”——劇照組特意找了張和她生前八分相似的演員拍的。

照片里的女人溫柔地笑著，脖頸上戴著那條他再熟悉不過的銀鏈子，鏈墜是一枚小小的貓爪印。

真諷刺。

十年前蘇晴死的時候，他哭到胃出血，被送進醫院洗胃。

而現在，他得在鏡頭前為一個虛構的“悲情故事”擠出眼淚，供觀眾消費他的痛苦。

“再來一次。”

導演的聲音從監視器后傳來，帶著不易察覺的不耐煩。

程喻深吸一口氣，重新看向照片。

“Action！”

五秒。

十秒。

半分鐘。

他的視線死死釘在蘇晴的項鏈上——那枚貓爪墜子，是他送她的第一個禮物。

她說這是“護身符”，可最后它什么也沒護住。

“卡！”

導演猛地摔了劇本，“程喻，***是在演‘悼念亡妻’還是‘看菜單’？！”

片場瞬間死寂。

程喻緩緩抬頭，漆黑的眼珠里一絲情緒也沒有：“換掉這張照片，我就哭得出來。”

“什么？”

“蘇晴的遺照……”他伸手，指尖輕輕劃過相框，“從來不會戴這條項鏈。”

導演愣住了：“你怎么知道？”

“因為是我親手把它從她脖子上摘下來的。”

他站起身，黑色風衣掃翻道具相框，玻璃碎裂聲驚得場記倒退兩步，“在她**旁邊。”

暴雨來得毫無預兆。

程喻把車開得飛快，擋風玻璃上的雨水被雨刷粗暴地掃開，又立刻被新的雨幕覆蓋。

像極了蘇晴葬禮那天——也是這樣的暴雨，他站在墓前，聽著牧師念悼詞，腦子里全是她最后那通電話里的哭聲。

“阿喻，我看到了……那個詛咒是真的……”后視鏡里，公司新發的通稿還在手機屏幕上閃爍：爆程喻新片《贖罪》致敬逝去戀人！

知**透露：他至今未走出陰影！

他冷笑一聲，首接把手機關機扔到副駕。

致敬？

那群吸血鬼巴不得他永遠活在“悲情影帝”的人設里，好讓他們繼續吸血。

雨越下越大。

拐彎時，一道刺目的車燈突然從對面射來。

程喻猛打方向盤，輪胎在濕滑的路面上發出刺耳的摩擦聲——“砰！”

車身劇烈一震，他的額頭重重撞上方向盤。

血腥味在口腔里漫開時，他恍惚聽見一聲貓叫——尖銳得像是十年前那個夜晚，小白被車撞到前發出的最后一聲嘶叫。

“操……”他抹了把臉上的雨水，推門下車。

柏油路上空空如也，只有他的車頭凹進去一塊。

“見鬼了？”

他皺眉環顧西周，突然聽見一聲微弱的嗚咽。

車底有一團白色的東西。

程喻單膝跪地，俯身去看——對上一雙在車燈照射下縮成細線的瞳孔。

那是個穿白裙子的少女，濕透的黑發黏在蒼白的臉上。

她蜷縮在車底，右腿有一道血痕，像是被刮傷的。

“你……”程喻剛伸手，少女突然猛地抬頭，鼻尖幾乎撞上他的手指。

她的眼睛在暗處泛著詭異的淡綠色光澤，像夜行動物的反光膜。

“你撞到我了。”

她開口，聲音沙啞得不自然，像是很久沒說過人話。

程喻僵住了。

這不是正常人該有的眼睛。

少女卻忽然湊近，鼻尖在他袖口嗅了嗅，眉頭皺起：“你身上有那個味道……什么味道？”

“血和鐵銹。”

她歪頭，“還有……悲傷。”

程喻猛地后退一步。

雨幕中，少女緩緩爬出車底，白裙子被泥水染臟，赤著的腳上沾著碎石子。

她站起來的姿勢很奇怪，像是還不習慣用雙腿行走。

“你是誰？”

程喻聲音發緊，“為什么會在這種地方？”

少女沒回答，而是伸手摸了摸自己后頸，突然笑了：“你看，它還在。”

程喻下意識看向她手指的地方——一道猙獰的疤痕，像蜈蚣般趴在她蒼白的皮膚上。

他的呼吸驟然停滯。

這個位置……這個形狀……“這道傷，”他聽見自己的聲音在抖，“是怎么來的？”

少女突然抓住他的手腕。

她的指尖冰涼得不似活人，力道卻大得驚人：“是你埋我的時候，用鐵鍬劃到的呀，阿喻。”

雷聲炸響。

程喻猛地甩開她，后背撞上車門。

不可能。

知道這個小名的只有蘇晴和……那只死在2009年7月14日的貓。