蟬鳴聲是從老槐樹濃密的葉隙里漏下來的，黏黏糊糊，像融化的麥芽糖，把七月的午后拉得老長老長。

六歲的林微暖縮在屋檐下的陰影里，手指絞著衣角，眼睛卻忍不住往巷子口瞟。

這里是外婆家所在的小鎮，青石板路被曬得發燙，空氣里彌漫著井水的涼意和誰家午飯的油煙味。

爸媽說要在這里住一陣子，等新家收拾好就接她回去。

可林微暖不喜歡這里，除了外婆的糖罐，這里的一切都讓她覺得陌生又有點害怕。

尤其是巷子里那幾個總愛朝她扔小石子的男孩。

“喂，新來的小不點，哭包！”

尖利的聲音劃破午后的寧靜，那幾個男孩又出現了，領頭的那個手里還攥著半塊沒吃完的冰棍，臉上帶著惡作劇的笑。

林微暖嚇得往后縮了縮，眼眶一下子就紅了。

她不是愛哭，只是真的很害怕。

就在她以為小石子又要飛過來的時候，一個身影突然擋在了她面前。

是個比她大一點的男孩，穿著洗得發白的藍色短袖，頭發有點亂，皮膚是健康的小麥色，下巴尖尖的。

他沒說話，只是冷冷地盯著那幾個男孩，眼神像巷口老井里的水，有點涼。

領頭的男孩被他看得有點發怵，嘟囔了一句“有什么了不起”，到底還是帶著同伴跑開了，跑遠了還回頭喊：“沈星河，你等著！”

沈星河？

林微暖小聲在心里念了一遍這個名字，覺得有點好聽。

男孩轉過身，低頭看她。

他的眼睛很大，瞳孔是很深的黑色，像藏著夜晚的星星。

“沒砸到吧？”

他的聲音有點低，不像剛才那幾個男孩那么吵。

林微暖搖搖頭，又覺得不夠，小聲說了句：“謝謝。”

她的聲音細細軟軟的，像小貓叫。

男孩沒再說話，只是在她身邊不遠的地方坐下了，背靠著老槐樹的樹干，雙腿自然地屈起，雙手抱在膝蓋上，望著巷子口，不知道在想什么。

空氣里只剩下不知疲倦的蟬鳴和偶爾吹過樹葉的沙沙聲。

林微暖偷偷看他，發現他手腕上戴著一個用紅繩編的手鏈，上面串著一顆小小的、光滑的鵝卵石。

“你叫沈星河嗎？”

她忍不住小聲問，好奇心壓過了害怕。

男孩側過頭看她，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影，他嗯了一聲，算是回答。

“他們為什么叫你阿星呀？”

剛才跑開的時候，她好像聽到了。

這次男孩的嘴角似乎微微上揚了一下，雖然很快就消失了。

“我媽說，我出生那天晚上，星星特別亮。”

他的聲音依舊很輕，卻像一顆小石子投進了林微暖的心湖，漾開一圈圈小小的漣漪。

那天之后，林微暖就經常能在老槐樹下看到沈星河。

他好像總是一個人，要么坐著發呆，要么用樹枝在地上畫著什么。

林微暖一開始還有點怕他，覺得他有點兇，可漸漸地，她發現他其實一點也不兇。

有一次，她蹲在地上看螞蟻搬家，看得太入神，不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮，疼得她眼淚在眼眶里打轉。

沈星河不知什么時候來了，手里拿著一個小小的、印著小熊圖案的創可貼。

“給。”

他把創可貼遞給她，眼神還是那樣淡淡的。

林微暖愣住了，接過創可貼，小聲說了謝謝。

他沒走，就在旁邊看著她，等她小心翼翼地把創可貼貼好，才又拿起樹枝繼續在地上畫。

后來她才知道，那是他自己省下來的零花錢買的，因為他看到她盯著小賣部的貨架看了很久。

他們一起在槐樹下做過很多事。

分享一塊硬邦邦的水果糖，林微暖總是把糖紙小心地攢起來；看螞蟻把一粒米飯搬進洞里，沈星河會告訴她螞蟻的家在哪里；下雨天，就躲在屋檐下，聽雨滴打在樹葉上的聲音，林微暖會給他講***里的故事，他總是安靜地聽著，偶爾點點頭。

林微暖覺得，沈星河就像老槐樹下的小太陽，雖然有時候看起來有點冷，但總能在她害怕的時候給她一點光和熱。

她開始期待每天下午跑到老槐樹下，看到那個熟悉的身影。

她會把外婆給的糖留一半給他，他也會把撿到的好看的石子送給她。

她知道了他的爸爸媽媽很忙，很少有時間陪他；知道了他喜歡看天上的星星，長大了想當宇航員；還知道了他其實很會畫畫，地上那些奇怪的線條，原來是飛船和星球。

“阿星，你看，這個像不像你說的土星？”

林微暖撿起一根樹枝，在地上歪歪扭扭地畫了個圈，又在旁邊畫了個環。

沈星河湊過來看，點點頭，難得地笑了一下，露出兩顆小小的虎牙：“有點像，不過土星的環沒這么歪。”

他拿過樹枝，在旁邊重新畫了一個，線條流暢了很多，那個環也圓了不少。

林微暖看得眼睛都亮了：“阿星，你好厲害啊！”

他被她夸得有點不好意思，低頭撓了撓頭，耳根有點紅。

這樣的日子像串在細線上的珍珠，明亮而珍貴。

林微暖幾乎要忘了剛來這里時的害怕，覺得這個小鎮也沒那么討厭了，因為有阿星在這里。

可是，就像夏天的雷陣雨來得突然，離開也總是毫無預兆。

那天下午，林微暖像往常一樣，揣著半塊外婆給的桂花糕，跑到老槐樹下。

可是，樹下空空的，只有幾片被風吹落的槐樹葉。

她等了很久，從太陽還很高，等到它慢慢變成橘紅色，躲到了屋頂后面，巷子里漸漸升起了炊煙，還是沒有等到那個熟悉的身影。

第二天，第三天，一個星期……老槐樹下再也沒有出現過沈星河的身影。

林微暖問過巷子里的老人，他們只是搖搖頭，說好像看到沈星河家的人這幾天一首在搬東西，好像是要搬走了。

搬走了？

林微暖的心一下子空了一大塊，像被什么東西挖走了。

她跑到沈星河家門口，那扇總是關著的木門緊緊地鎖著，門縫里塞著幾片落葉。

她才想起，好像有好幾天沒看到他家的燈亮過了。

他怎么沒告訴她呢？

哪怕是一句再見也好啊。

林微暖蹲在沈星河家門前，手里還緊緊攥著那塊他送她的、光滑的鵝卵石，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在青石板上，暈開一小片深色的痕跡。

蟬鳴依舊聒噪，老槐樹的葉子在風中沙沙作響，可那個像小太陽一樣的男孩，就這么消失在了她的童年里，連一句告別都沒有留下。

她只記得他叫沈星河，記得他手腕上的紅繩手鏈，記得他畫的飛船和星球，還有他偶爾露出的、帶著虎牙的笑容。

只是那時的林微暖還不知道，這顆落入她童年的小星星，會在許多年后，以另一種方式，重新照亮她的世界。

而此刻，她只能抱著膝蓋，坐在漸漸暗下來的巷子里，任由失落和疑惑，像藤蔓一樣，悄悄纏繞上小小的心臟。

他為什么不告而別呢？

這個問題，像一顆小小的種子，埋進了林微暖的心里，在往后漫長的時光里，偶爾會被風吹起，帶來一絲若有若無的悵惘。