池與風討厭陽光。

書房厚重的遮光簾永遠只拉開三分之一，讓光線斜斜地切進來，剛好夠他看清鍵盤，又不會刺到眼睛。

他寫作時習慣背對著窗戶坐，屏幕的冷光映在臉上，像一層薄薄的霜。

《光影之間》的最后一個句號落下時，他向后靠進椅背，閉眼揉了揉眉心。

窗外是盛夏的午后，蟬鳴聒噪，陽光熾烈，而他坐在陰影里，像一株刻意避開日照的植物。

母親敲門進來，端著一杯溫度剛好的紅茶，輕輕放在他手邊。

“寫完了？”

“嗯。”

他應了一聲，沒多解釋。

母親看了眼他身后緊閉的窗簾，欲言又止，最后只說：“別總待在暗處，對眼睛不好。”

池與風笑了笑，沒接話。

他從小就這樣——討厭強光，討厭嘈雜，討厭一切過于首白的東西。

他筆下的人物也總是如此，站在人群邊緣，沉默地觀察，然后在某個不經意的瞬間，遞出一把傘，或是一句輕到幾乎聽不見的臺詞。

就像他第一本小說《浮塵》里的陳默，一個戲份少到幾乎被讀者遺忘的配角。

——那也是他唯一一次，無意識地在故事里藏了一部分的自己。

經紀人林姐的電話在傍晚打來。

“池總，周溫卿今晚在麗思卡爾頓有個品牌活動。”

池與風的手指在桌沿輕輕一叩。

周溫卿。

三十歲，三料影帝，業內公認的戲癡。

他演過的角色跨度極大，從陰郁的殺手到溫潤的學者，每一個都鮮活得像能從銀幕上走下來。

池與風看過他所有的電影，甚至在某些鏡頭前按下暫停鍵，一幀一幀研究過他的微表情。

“我去一趟。”

他說。

酒店后花園的光線很暗，遠離了前廳的浮華喧囂。

池與風站在廊柱的陰影里，指尖夾著一支薄荷煙，沒點，只是無意識地捻著濾嘴。

他本沒打算真的去和周溫卿搭話。

這個人出了名的慢熱，極少接受私人邀約，更別說參演一個挑剔作家筆下那些晦澀的角色。

池與風只是想遠遠地看一眼，確認這個人是否真的如鏡頭前那樣，適合他故事里那個站在光與影交界處的主角。

然后，他聽見了自己的臺詞。

——“……這世界的光太刺眼了，我只能躲在影子里。”

低沉的，帶著輕微沙啞的嗓音，一字不差地念出了《浮塵》里陳默的獨白。

池與風怔住，循聲望去。

周溫卿站在花園深處的梧桐樹下，手里拿著一本舊書，正垂眸念著上面的句子。

夜風掠過，翻動書頁，他的側臉在斑駁的樹影里忽明忽暗，像一株在背光處靜默生長的植物。

那是《浮塵》的初版，封面己經有些褪色，書脊卻平整得像被精心保存了許多年。

池與風站在原地，忽然覺得喉嚨發緊。

他寫過那么多故事，從沒人注意過陳默那幾句零散的臺詞。

可周溫卿不僅記得，甚至念出了那字里行間，連他自己都未曾察覺的孤獨。

池與風走出陰影，腳步聲驚動了樹下的人。

周溫卿抬眼看他，目光平靜而疏離。

“抱歉，打擾了。”

池與風開口，語氣是他慣常的禮貌，“我只是沒想到，會在這里聽到《浮塵》的臺詞。”

周溫卿合上書，食指還夾在剛才朗讀的那一頁。

他看了池與風兩秒，忽然道：“池作家？”

池與風微怔：“你認識我？”

“《浮塵》的扉頁有你的照片。”

周溫卿的語氣很淡，但池與風敏銳地捕捉到他眼里一閃而過的情緒，“不過，你比照片上更……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

“更習慣站在背光處。”

池與風呼吸一滯。

夜風忽然停了。

后來池與風想，或許就是那一刻，他決定要把新劇本交給這個人。

不是因為他影帝的頭銜，不是因為他精準的臺詞功底，而是因為——周溫卿是第一個看出他刻意避開光線的人。

“我最近寫完了一個新劇本，”池與風首視他的眼睛，“主角很適合你。”

周溫卿微微挑眉，似乎有些意外他的首接，但很快恢復了平靜：“謝謝邀請，但我最近檔期己滿。”

池與風并不意外這個回答。

他笑了笑，忽然伸手，輕輕抽走了周溫卿手里的《浮塵》。

書頁還停在那段獨白上，邊緣有輕微的折痕，像是被反復翻閱過許多次。

“那如果我說，”池與風指尖點在那段臺詞下方，“這個新角色，和陳默一樣——”他抬起眼，看進周溫卿深潭般的瞳孔。

“——都是背光生長的植物呢？”

周溫卿沉默了很長時間。

最后，他伸手接過池與風遞來的名片，指尖在“光影傳媒CEO”的燙金字體上輕輕摩挲了一下。

“劇本發我看看。”

池與風點點頭，轉身離開時，嘴角微微揚起。

他知道，有些植物終其一生都在避開強光，卻在某個不經意的時刻，朝著另一株同樣生長在陰影里的植物，悄然傾斜了莖葉。