九月的霧凇高中，被一場早到的濃霧掐住了喉嚨。

林深拖著行李箱站在校門口時，乳白色的霧氣正從松花江的方向漫過來，像一塊浸了水的棉花，把百年老校的青磚紅墻泡得發漲。

校門上方“霧凇高級中學”的鎏金大字，只露出模糊的輪廓，像沉在水底的舊牌匾。

“同學，新來的？”

一個清亮的聲音刺破霧靄。

林深抬頭，看見一個扎高馬尾的女生，校服外套敞著，露出里面印著**貓的衛衣，臉上堆著過分熱情的笑。

她身后的霧氣里，隱約能看見教學樓的尖頂，像艘擱淺的船。

“我是蘇曉棠，高二（3）班的，負責接轉學生。”

女生伸手要幫她提箱子，被林深側身躲開了。

“林深。”

她只說自己的名字，指尖無意識地攥緊了背包帶——那里藏著姐姐林墨的日記。

三年前，林墨就是從這扇門走進去，再也沒走出來。

警方的結論是“離家出走”，但林深記得最后一次視頻通話時，姐姐臉色慘白，對著鏡頭反復說：“鏡子里有東西，它在看我。”

蘇曉棠的熱情沒被澆滅，自顧自地接過行李箱拉桿：“跟我來吧，張老師在辦公室等你。

咱們學校啊，別的沒有，就是這霧有名。

老一輩說，霧是江里的水汽化成的，帶著**時候女校的怨氣呢。”

她說話時，眼睛飛快地掃過林深的臉，像在確認什么。

林深沒接話，目光越過她的肩膀，落在不遠處的一棟灰色建筑上。

那棟樓比周圍的教學樓更舊，墻皮剝落得像老人的皮膚，窗戶蒙著厚厚的灰，在霧里顯出一種不祥的沉默。

“那是實驗樓，”蘇曉棠順著她的視線看過去，聲音忽然低了半度，“早不用了，據說……鬧鬼。”

“哦？”

林深挑眉。

姐姐的日記里，“實驗樓”三個字被圈了七次。

“就是那個‘鏡中新娘’的傳說啊。”

蘇曉棠拽著她往主教學樓走，腳步快了些，“**時候，有個女生被關在實驗樓，不愿意嫁給老頭子，就在鏡子跟前放火**了。

現在每逢大霧天，教學樓的鏡子里都能看見她穿紅嫁衣的影子，誰要是盯著看，就會被勾走——”她的話卡在喉嚨里，因為林深突然停下了腳步。

主教學樓的入口處，立著一面一人高的穿衣鏡，邊框是磨舊的黃銅色。

此刻，鏡子里映出兩個模糊的人影：她和蘇曉棠。

但在她們身后，靠近鏡面邊緣的地方，有一抹極淡的紅色，像一滴化開的血。

林深猛地回頭。

身后只有濃霧，空蕩蕩的走廊延伸進霧里，看不見盡頭。

“你怎么了？”

蘇曉棠的聲音發顫。

林深再轉回去看鏡子時，那抹紅色己經消失了。

鏡子里只有她自己，臉色蒼白，眼神銳利，像一頭闖進陷阱的小獸。

背包里的日記似乎在發燙，她記得林墨寫過：“九月十七，霧，實驗樓302的鏡子，紅得像婚紗。”

今天，也是九月十七。

“沒什么。”

林深扯了扯嘴角，跟上蘇曉棠的腳步，“張老師……是教語文的？”

“嗯，他人特別好，”蘇曉棠松了口氣，又恢復了那副開朗的樣子，“不過他有個怪癖，從來不提實驗樓，也不許學生靠近。

對了，你姐姐……是不是以前也在我們學校？”

林深的后背瞬間繃緊。

她沒告訴任何人林墨的事。

“我沒有姐姐。”

她聽見自己的聲音在霧里變調，像被凍住的冰棱。

蘇曉棠“哦”了一聲，沒再追問，但林深能感覺到她的目光，像針一樣扎在自己的后頸上。

霧氣越來越濃，教學樓里的燈光透出來，在地上投下一塊塊模糊的光斑，像散落的鏡子碎片。

走廊兩側的公告欄里，貼著泛黃的老照片。

林深的目光掃過一張**時期的合影，照片里的女生穿著藍布旗袍，站在實驗樓前，十幾個身影擠在一起，只有最左邊的那個女生，微微側著頭，看向鏡頭外的某個方向，嘴角似乎帶著一絲詭異的笑。

她的胸前，別著一枚銀色的胸針，形狀像朵沒開的花。

“快走呀，張老師該等急了。”

蘇曉棠拉了她一把。

林深最后看了一眼那面穿衣鏡。

鏡子里，她的倒影靜靜地站著，眼神里的警惕和決絕，清晰得像剛被擦亮。

霧還在彌漫，像一場永遠不會醒的夢。

而她知道，從踏入這扇校門開始，她就必須在夢里，找到那個失蹤的人，和那些藏在鏡子深處的秘密。