第一單元：石崖村的“斷頭路”與“滯銷果”（一）入夏的日頭毒得像要把地里的水汽全榨干，張天龍的桑塔納在坑洼的土路上顛得能把人骨頭散架。

副駕上的陳默攥著公文包，里頭剛整理好的石崖村基本情況還帶著打印紙的溫熱，他瞥了眼開車的縣長，忍不住開口：“張縣長，要不咱讓鄉里派輛車來接？

這路……接啥？”

張天龍打了把方向盤躲開個半大的土坷垃，方向盤在手心里硌得發慌，“咱是來調研的，不是來擺譜的。

路都進不去，還談啥看實情？”

他話音剛落，車“哐當”一聲陷進個淺坑，引擎悶哼了兩聲才爬出來，車后座堆的幾袋復合肥晃得首響——那是他路過縣城農資店，臨時讓司機捎上的。

石崖村的村口在半山腰，幾棵老槐樹的葉子蔫巴巴垂著，樹下蹲了幾個戴草帽的老農，看見桑塔納停穩，都首愣愣地望過來，沒人起身。

陳默正想下車遞名片，張天龍己經推開車門，熱浪裹著土腥味撲過來，他抹了把額頭的汗，沖老農們笑：“老哥幾個，歇著呢？

我是縣里來的張天龍，來瞅瞅村里的情況。”

蹲最前頭的老漢往地上啐了口煙袋鍋子，是村支書李大山。

他慢悠悠站起來，褲腿上沾著泥，打量張天龍的眼神里帶著點懷疑：“張縣長？

前兒個鄉里才來過人，拍了兩張果樹的照片就走了，說給反映滯銷的事，這……不一樣，”張天龍往村里走，腳底下的土路被車軋得坑坑洼洼，雨后的泥還沒干透，踩下去就是個腳印，“他們拍照片，我來踩踩路。”

沒走兩步，就見個年輕后生背著個竹筐往坡下走，筐里的油桃爛了大半，汁水流得后生褲腿上都是。

“小趙？”

李大山喊了聲。

后生停下腳，是趙小磊，他看見張天龍和陳默，眼里那點剛燃起的光又暗下去，扯了扯嘴角：“李支書，又來領導了？

這些桃要是能當匯報材料，我能堆滿村委會。”

話里帶著刺，他把竹筐往路邊一放，爛桃滾出來，沾了層土，看著更揪心。

張天龍沒接話，蹲下身拿起個沒全爛的油桃，表皮光溜，就是被悶壞了。

“這桃品相不差，”他轉頭問趙小磊，“網上賣不動？”

“咋賣？”

趙小磊蹲下來，聲音梗著，“我在網上開了店，訂單也有，可從村里到鎮上的快遞點，這五公里爛路，三輪車得顛倆小時，好桃都顛成爛泥。

快遞點嫌麻煩，要么加價，要么拒收，上個月發出去十箱，壞了八箱，全是我賠的。”

張天龍沒說話，順著土路往村里走。

路兩旁是果園，油桃、李子掛在樹上，不少都掉在地上，被鳥啄得坑坑洼洼。

幾個農婦在地里摘桃，摘下來看一眼，又扔回筐里——大多是要爛的，摘了也是白摘。

“張縣長，”李大山跟在后頭，嘆著氣，“不是沒想法修路，去年就打了報告，交通局說得等規劃，財政局說資金緊。

村民們也急，有的想自己湊錢修，可這路得修排水溝、墊碎石，不是仨瓜倆棗能解決的。”

走到村頭老槐樹下，張天龍讓陳默把公文包打開，拿出石崖村的地圖鋪在石桌上。

“這路是進村的主路不？”

他指著地圖上標著“土路”的地方問。

“是，”李大山點頭，“不光咱村，山后頭兩個自然村，也得走這條路。”

張天龍指尖敲著地圖：“五公里路，按最簡單的硬化標準，初步估算得多少？”

陳默趕緊拿出手機查，剛輸了幾個字，張天龍擺擺手：“不用算死數。”

他抬頭看李大山：“下午召集村民開個會，我跟大家聊聊。

另外，讓趙小磊把他的電商訂單記錄、和快遞的聊天記錄都整理出來，給我看看。”

李大山愣了下，趕緊應著：“哎！

我這就去喊人。”

趙小磊站在旁邊，看著張天龍蹲在石桌前勾勾畫劃，眉頭擰著，手指在“土路”那兩個字上點了又點。

他心里動了動，剛才那點怨氣，好像**頭曬化了點——這縣長沒先去村委會坐，沒讓拿匯報材料，倒是先蹲在爛桃堆前看了，蹲在土路邊算了。

陳默湊到張天龍身邊，低聲說：“縣長，下午要不要先聯系下交通局和財政局的人？

讓他們過來匯報下情況。”

張天龍抬頭看他，眼里帶著點笑：“匯報啥？

情況在這路上，在這爛桃上，在村民嘴里。

先聽他們說，再說別的。”

他把地圖折起來，往村委會走，“走，先去看看趙小磊的網店**。”

日頭正烈，土路被曬得發白，張天龍的皮鞋上沾了層土，可他走得挺穩，每一步都踩在石崖村這坑坑洼洼的土路上，像踩在實實在在的問題上。

陳默跟在后頭，把沒說完的話咽了回去——他好像有點明白，為啥張縣長總說“一線工作法”，不是一句空話，是得真把腳踩進泥里才行。