沈晨曦記事起，就住在城南的破廟里。

廟里的神像缺了條胳膊，供桌上積著厚厚的灰，卻成了她和十幾個乞丐的家。

冬天，他們擠在神像后面避風；夏天，就躺在廟門口的樹蔭下，看云卷云舒。

她不知道自己叫什么，大家都叫她“丫頭”，或者“那個小的”。

她最早的記憶，是和一個瞎眼的周婆婆綁在一起。

周婆婆的眼睛是被**家的狗咬瞎的，卻總能憑著聲音，在垃圾堆里找到沒餿的飯菜。

“丫頭，抓穩了，”周婆婆總用布條把她系在自己腰上，“別被人販子拐走。”

沈晨曦就抱著周婆婆的腰，跟著她在臭水溝里摸別人扔掉的爛菜葉子，日子過得像廟里的蛛網，亂糟糟的，卻也能勉強吊著口氣。

瘟疫來的那個春天，一切都變了。

最先倒下的是瘸腿的李叔，他前一天還搶了半個饅頭給她；接著是會唱小調的啞姑，她總用手語比劃著，教沈晨曦怎么避開惡犬。

廟里的人一天比一天少，空氣中彌漫著一股奇怪的味道，像爛掉的肉混著草藥，聞著就讓人頭暈。

周婆婆也開始咳嗽，咳得整晚睡不著。

她把沈晨曦拉到神像后面，從懷里掏出個用布包著的東西，層層打開，是個發霉的窩頭。

“丫頭，”周婆婆的聲音氣若游絲，枯瘦的手緊緊攥著她的手腕，“婆婆快不行了……你聽我說，去城外的亂葬崗，那里有收尸的車，說不定能撿到吃的，能活下去……”周婆婆的手慢慢松開時，沈晨曦正啃著那個發霉的窩頭。

窩頭又苦又澀，剌得嗓子生疼，可她不敢吐——這是周婆婆藏了好幾天的東西。

她看著周婆婆閉上眼睛，嘴角還帶著笑，像睡著了一樣。

那天晚上，她抱著周婆婆漸漸變冷的身體，聽著廟外野狗的嚎叫，第一次知道了“害怕”是什么滋味。

第二天，她按照周婆婆說的，朝著城外走。

路兩旁的房子大多關著門，偶爾有幾個戴口罩的人，用棍子挑著蓋著白布的**往車上扔。

沈晨曦躲在墻角，看著那些**像柴火一樣堆著，心里空落落的。

亂葬崗在城外的亂墳坡上，離著半里地就能聞到那股腐臭味。

坡上挖了很多大坑，坑邊散落著破草席和爛衣服，幾只野狗正撕扯著一塊露出骨頭的布料，發出“咯吱咯吱”的聲響。

沈晨曦嚇得腿都軟了，卻被肚子里的饑餓感推著，一步一步往前挪。

她躲在一具翻倒的棺材后面，看著收尸人把新運來的**扔進坑里。

那些**大多腫脹變形，有的眼睛還圓睜著，像是在看這個吃人的世界。

沈晨曦捂住嘴，才沒讓自己吐出來，可胃里的饑餓感越來越強烈，她甚至開始盯著收尸人掉在地上的半塊餅子。

第三天中午，太陽毒辣得像要把人烤化。

沈晨曦正昏昏沉沉地靠著棺材板，突然聽見坡下傳來車輪聲。

她趕緊縮起身子，看見幾個官差把一個穿華服的女人拖下車。

那女人肚子高高隆起，顯然懷著身孕，嘴角還在流血，卻死死咬著牙，不肯發出一點聲音。

官差把女人扔進一個淺坑，獰笑著離開了。

沈晨曦看見女人動了動，掙扎著想爬起來。

她猶豫了很久，終于忍不住走過去——女人的發髻上插著支金步搖，要是能拔下來，說不定能換個饅頭。

可她剛走到坑邊，女人突然睜開眼睛。

那是雙很漂亮的眼睛，此刻卻盛滿了痛苦和恐懼。

看見沈晨曦，女人的眼睛里閃過一絲光亮，突然用盡全身力氣，從懷里掏出個東西，往她手里塞。

是枚玉佩，溫潤的玉質，上面刻著個模糊的“宸”字。

女人的手冰涼，卻攥得很緊，指甲幾乎嵌進沈晨曦的肉里。

“活……下去……”她的嘴唇動了動，聲音輕得像蚊子叫。

就在這時，幾只野狗聞到了活人的氣息，狂吠著沖過來。

沈晨曦嚇得轉身就跑，卻被女人突然拽住。

女人用最后一點力氣把她推開，自己卻躺平了身體，擋住了野狗的路。

“嗷——”野狗撲上去的瞬間，女人發出一聲凄厲的慘叫。

沈晨曦摔在地上，回頭看見最肥的那只野狗咬住了女人的脖子，鮮血噴濺出來，染紅了地上的野草。

其他野狗蜂擁而上，撕扯著女人的衣服和皮肉，那聲音像把鈍鋸，鋸得沈晨曦的耳朵生疼。

她不知道自己是怎么跑回棺材后面的，只知道渾身都在發抖，手里還死死攥著那枚沾血的玉佩。

玉佩被女人的體溫焐得溫熱，此刻卻像塊烙鐵，燙得她手心發疼。

接下來的幾天，沈晨曦就靠著這枚玉佩撐著。

她不敢離開，總覺得那個女人還在護著她。

渴了，就喝坑里積的雨水；餓了，就啃地上的草根。

她的皮膚被曬得脫了一層皮，嘴唇干裂出血，每次呼吸都帶著一股血腥味。

第七天清晨，她終于撐不住了，眼前開始發黑，總覺得那些野狗在圍著她轉。

就在她以為自己也要變成那些腫脹的**時，一道青灰色的身影擋住了頭頂的陽光。

男人蹲在她面前，戴著頂斗笠，看不清臉，只能看見他手里拿著個水囊。

“喝口水。”

男人的聲音很溫和，把水囊遞過來。

沈晨曦像瘋了一樣搶過水囊，往嘴里灌，水流順著嘴角淌進脖子里，混著干涸的血跡，涼得她打了個寒顫。

她這才看清，男人穿著件洗得發白的青布長衫，袖口磨破了邊，露出的手腕上有道舊疤。

“你是誰？”

她的聲音嘶啞得像破鑼，這是她第一次開口說話，連自己都嚇了一跳。

“我是蘇先生。”

男人摘了斗笠，露出張清秀的臉，眼角有幾道淺紋，眼神里有種她看不懂的痛惜，“跟我走，我帶你去個能吃飽飯的地方。”

沈晨曦沒動，只是把玉佩往懷里塞得更深。

那玉佩上的“宸”字己經被血浸得發暗，像塊吸飽了痛苦的石頭。

她想起周婆婆的話，想起那個被野狗撕碎的女人，突然覺得這世上的人，都不可信。

蘇先生似乎看穿了她的心思，從懷里掏出個白面饅頭，放在她面前的地上：“我不逼你，你要是餓了，就吃這個。”

他自己退開兩步，坐在棺材板上，看著遠方的天空，沒再說話。

饅頭的香味鉆進鼻子里，沈晨曦的肚子“咕嚕”叫了起來。

她盯著饅頭看了很久，又看了看蘇先生平靜的側臉，終于忍不住，抓起饅頭往嘴里塞。

饅頭又軟又甜，是她這輩子吃過最好吃的東西。

吃完饅頭，她突然覺得天旋地轉，渾身發燙。

蘇先生趕緊走過來，摸了摸她的額頭，皺起眉頭：“發燒了。”

他把她背在背上，沈晨曦的頭靠在他的肩上，能聞到他長衫上淡淡的墨香，像周婆婆以前曬過的草藥，讓人莫名安心。

她在半昏迷中，總聽見野狗的嚎叫，還有女人最后那聲凄厲的慘叫。

她死死抓著蘇先生的衣襟，指甲幾乎嵌進他的肉里，嘴里胡亂喊著：“別咬……別咬她……”蘇先生沒問她喊什么，只是邊走邊哼著一支不知名的小調。

那調子很輕柔，像廟里漏下來的月光，慢慢撫平了她心里的恐懼。

路過城門時，沈晨曦被城墻上的告示晃醒了。

告示上畫著個女人的畫像，眉眼間竟和那個華服女人有七分像，旁邊寫著“前朝余孽，斬立決”。

她突然明白了什么，那個用身體護她的女人，那個刻著“宸”字的玉佩，還有官差猙獰的笑臉……一股巨大的悲傷和憤怒涌上心頭，沈晨曦猛地死死咬住蘇先生的肩膀。

不是因為疼，是因為她終于知道——那個救了她的女人，再也回不來了；她自己這條命，是用別人的血肉換來的。

蘇先生沒動，只是輕輕拍了拍她的背，繼續往前走。

青蕪院的桃花落在她臉上時，沈晨曦還在發抖。

她摸著懷里的玉佩，血己經干涸，變成了暗褐色，像她這段見不得光的過去，沉甸甸地壓在心上，壓了很多很多年。