凌晨四點(diǎn)半，陳永康睜開(kāi)了眼睛。
窗外的天色還是一片混沌的墨藍(lán)，巷子盡頭環(huán)衛(wèi)車(chē)作業(yè)的細(xì)微聲響已經(jīng)透過(guò)玻璃滲了進(jìn)來(lái)。
這是身體用了十幾年養(yǎng)成的鐘，比任何鬧鈴都精準(zhǔn)。他側(cè)過(guò)身，看了看枕邊熟睡的妻子劉玉梅，她的呼吸均勻而輕淺，眉頭卻在睡夢(mèng)中微微蹙著——這是腰椎間盤(pán)突出帶來(lái)的后遺癥，連做夢(mèng)也無(wú)法全然松快。
陳永康輕手輕腳地下床，腳尖觸到冰涼的水泥地面時(shí)頓了頓，把原本踢到一邊的布拖鞋悄悄勾過(guò)來(lái)穿上。這套三十平米的老公房，地板是四十年前的**石，夏天還好，一到秋冬就透著寒氣。
女兒陳薇上大學(xué)前住的隔間現(xiàn)在空著，門(mén)虛掩著，里面堆著些雜物。
廚房的燈是暖**的節(jié)能燈泡。光線(xiàn)不算亮，但足夠他看見(jiàn)昨晚就發(fā)上的面團(tuán)，在搪瓷盆里已經(jīng)脹得鼓鼓的，表面裂開(kāi)細(xì)密的紋路，像一張舒展開(kāi)的笑臉。
陳永康洗了手，水溫從涼到溫需要耐心等待，就像他等待生活的轉(zhuǎn)機(jī)一樣——下崗七年，他在早餐攤上幫了七年工，然后擁有一輛三輪車(chē)和屬于自己的攤位，這中間等待的時(shí)間，遠(yuǎn)比水流變暖要漫長(zhǎng)得多。
面在掌心被**、拉伸、折疊。這是師傅教的第一課：“面團(tuán)是活的，你得感受它呼吸的節(jié)奏。”陳永康至今記得那位老師傅的手，指關(guān)節(jié)粗大，布滿(mǎn)燙傷和刀痕的舊疤，可揉面時(shí)的動(dòng)作卻輕柔得不可思議。“做早點(diǎn)的人，”師傅常說(shuō)，“手上要有力道，心里要存著軟和。”
把面揉好，放進(jìn)盆里，讓面繼續(xù)醒著。
然后開(kāi)始打豆?jié){，豆子前一天已經(jīng)泡好，配著剝掉皮的花生、小米和大米，這樣打出來(lái)的豆?jié){細(xì)膩、香味也足。
陳永康走到院子，院角停著那輛陪了他多年的三輪車(chē)。
陳永康把爐子、油鍋、豆?jié){桶、調(diào)料箱一樣樣搬上車(chē)。最后取下門(mén)后那塊招牌，上面是女兒陳薇用毛筆寫(xiě)的“老陳油條”四個(gè)字，墨跡在宣紙上有些暈染，邊緣毛毛的，但他堅(jiān)持用這塊，拒絕了所有“給你做個(gè)漂亮的發(fā)光字招牌”的建議。
1
六點(diǎn)整，他推著車(chē)出了門(mén)。車(chē)輪碾過(guò)坑洼的水泥路面，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響。巷子里靜悄悄的，只有幾戶(hù)人家的窗