第一章 除夕守歲，舊俗藏憂
臘月三十，除夕。
北方小城的**同，紅燈籠掛滿檐角，春聯(lián)紅得刺眼。風(fēng)卷著餃子的香氣，混著零星煙火的焦味，漫過青灰瓦檐，鉆進(jìn)陳家祖宅的窗縫里。
陳硯坐在炕沿，指尖摩挲著一串銅錢。銅錢磨得發(fā)亮，紅繩褪色，是祖上傳下來的物件。炕梢，三歲的念念睡得不安穩(wěn)，小眉頭擰著，呼吸輕淺。
林晚端著一碗溫?zé)岬娘溩舆M(jìn)來，碗沿冒著白氣。她把碗放在炕邊的矮桌上，俯身理了理念念額前的碎發(fā)，又將那串銅錢輕輕放在念念枕邊，動(dòng)作輕得像怕驚飛一只蝶。
“燈別滅。”陳硯開口，聲音低沉，目光掃過桌角那盞油燈。昏黃的火苗晃了晃，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，貼在斑駁的土墻上，像兩道沉默的屏障。
林晚嗯了一聲，添了點(diǎn)燈油。“紅繩都系好了。”她的聲音很輕，目光落在墻角的陰影里，頓了頓，又轉(zhuǎn)回來，“今晚，仔細(xì)些。”
陳硯點(diǎn)頭，拿起墻角的桃木枝，放在手邊。他從小聽著“祟”的傳說長(zhǎng)大，黑身白手，夜摸孩童頭顱，沾者必病。祖宅的規(guī)矩，除夕守歲，銅錢鎮(zhèn)邪，桃木驅(qū)祟，燈燭不熄。
夜色漸深，胡同里的煙火聲漸漸淡了，只剩下風(fēng)刮過窗欞的嗚咽聲。油燈的火苗忽明忽暗，墻角的陰影也跟著動(dòng)，像有什么東西在里面蜷著。
陳硯守在炕邊，眼皮不眨。林晚靠在桌邊，手里攥著另一串銅錢，指尖泛白。
凌晨時(shí)分，念念突然哭了。
哭聲不大，卻在寂靜的宅院里格外清晰。她手腳亂蹬，小臉漲得通紅，額頭摸著發(fā)燙。陳硯立刻伸手，剛要去抱，林晚已經(jīng)先一步按住他的手腕。
“別碰。”林晚語速極快，從懷里摸出另一串銅錢，按在念念胸口，嘴唇輕動(dòng)，念著晦澀的口訣。聲音壓得很低，字句模糊，像在跟什么東西對(duì)話。
念念的哭聲漸漸小了，呼吸慢慢平穩(wěn)，只是眉頭依舊擰著，小嘴巴抿成一條線。
陳硯看著林晚，想問什么，卻見她突然僵住，眼神死死盯著墻角。她伸手，輕輕拉了拉陳硯的衣角，聲音壓得幾乎聽不見：“它來了。”
陳硯猛地轉(zhuǎn)頭。
墻角的陰影里，一道纖細(xì)的黑影緩緩蠕動(dòng)。黑身，白手，看不