清晨六點，陳默的拖把劃過公廁瓷磚，留下發光的濕痕。
消毒液的味道里，混著一絲檀香。
“小陳，你這廁所掃得，我關節炎都好多了！”張大爺樂呵呵地推門出去。
陳默只是點頭，目光落在最里面那扇銹死的隔間門上。
門縫里，一絲黑氣像活物般***縮了回去。
他掏出震動的手機，屏幕上是同學會的邀請：“鉆石酒店，著正裝，敘舊。”
林薇薇的名字在發起人列表里，刺眼。
工具箱底層，一枚磨損的青銅戒指微微發燙。
陳默擦干手，回了一個字：“好。”
該還的債，一筆也跑不掉。無論是人間的，還是那些……不屬于人間的。
1
天還沒亮透，老社區的公廁里已經亮起了燈。
陳默把橙色的保潔服袖子挽到小臂，開始一天的工作。
消毒液噴在瓷磚上，泛起一層細微的金色泡沫，很快又消失不見。
他拖地的動作很慢，拖把頭沿著某種固定的軌跡移動，像是完成一套沉默的儀式。
“喲，小陳，這么早！”
張大爺推門進來，打了個哈欠。
“嗯，張爺早。”
陳默點點頭，手里的活沒停。
拖把桿上那些磨損的刻痕，在昏暗燈光下隱約像是某種文字。
張大爺進了隔間，嘴里還哼著不成調的戲文。
幾分鐘后，他系著褲腰帶出來，走到洗手池邊，忽然“咦”了一聲。
“怪了，今兒這腰怎么不那么酸了？”他對著臟兮兮的鏡子扭了扭，“你這廁所是不是噴啥高級東西了？比我去療養院**還舒坦。”
“就是普通消毒水。”
陳默擰干拖把，污水流進地漏。
他看了一眼張大爺的背影，老人走路確實比往常輕快了些。
水池邊的檀香燃盡了。
陳默從工具柜里取出一支新的，手指在香頭輕輕一捻，香就自己燃了起來，升起一縷筆直的青煙。
他把香**滿是香灰的銅爐，位置分毫不差。
工具柜最下層，放著幾瓶標簽模糊的清潔劑。
其中一個琥珀色的瓶子，里面的液體在黑暗中自己發出極淡的光，像融化的金子。
陳默沒動它，只是關上了柜門。
他的目光轉向公廁最深處。
那里有個隔間，門上的藍色油漆剝落得差不多了，露出底下銹蝕的鐵皮。
一