我曾用整個青春愛過一個不會回來的人。 十年后重逢，他事業有成，卻依舊孑然一身。 他紅著眼問我：“當年為什么不等我？” 我笑著搖頭：“因為那場**，卷走了我所有的勇氣。”

## 1
落地窗外，曼哈頓的夜色像一杯放涼的紅茶，沉淀著無數異鄉人的夢。
我端著咖啡站在四十七層的落地窗前，玻璃上倒映出一個穿著定制西裝的男人——那是十年后的我，陳嶼。
助理敲門進來，遞過明天的行程單：“陳總，明天下午三點，國內潤和集團的林總約了視頻會議，關于新能源項目的投資意向書需要您過目。”
“潤和？”我接過文件，隨口問了一句，“負責人是誰？”
“林嘉清，林總。三十二歲，潤和的創始人兼CEO，”助理翻了翻資料，“很厲害，白手起家，去年剛入圍福布斯商界女性新銳榜。照片在這里。”
她把一張A4紙遞過來。
我低頭看了一眼。
手中的咖啡杯晃了晃，深褐色的液體濺在了雪白的袖口上，燙得我一激靈。
照片是標準的商務照，深灰色的套裝，干練的低馬尾，嘴角掛著恰到好處的微笑。那雙眼睛依舊清澈，只是在眼尾多了兩道細紋，像歲月輕輕劃下的兩筆。
林嘉清。
這三個字像一把生了銹的鑰匙，硬生生捅進我心里那把已經十年沒打開過的鎖。
“陳總？陳總您沒事吧？”助理的聲音有點慌。
我回過神，扯了扯嘴角：“沒事。明天的會議，我親自參加。”
助理點點頭出去了。
我把咖啡杯放下，走到辦公桌前坐下。抽屜最深處，壓著一個褪了色的鐵皮盒子，上面印著“2008屆高三（5）班畢業留念”的字樣。
我從來沒打開過。
但我知道里面裝著什么——一張高一入學時的合照，一支她用過的黑色中性筆，還有一張揉皺了的、從作業本上撕下來的紙。
那張紙上只有一行字，是她的筆跡：
**“陳嶼，我們考同一所大學吧。”**

## 2
我叫陳嶼，出生在浙南一個小縣城。
我爸是水泥廠的工人，我媽在菜市場賣魚。我們家租住在城西的老街里，房子是那種下雨天會漏水的瓦房，推開窗就能聞到隔壁