冰箱嗡鳴藏著骨碎聲。

她把七個餃子推給月光，我熱氣見己的指甲蓋，混薺菜碎泛著。

“還是家的味道。”

他嚼得甜，嘴角沾著的紅，是我頸間那道舊疤的顏。

她笑起來梨渦盛著月光，和當年折碎他的書簽，模樣。

我飄他們間，冷凍層的半只腳慢慢結霜。

原來被餡，才是徹底的遠——她每咬，都是把我，種進她和他的余生。

而那臺冰箱，正嗡嗡地，替我數著剩的餛飩餡，還能撐過幾個清晨。

冰箱的嗡鳴像只蟄伏的蟲，爬過我后頸，我正盯著客廳茶幾那只青花瓷碗。

碗盛著剁的姜末，棱角明的姜塊被反復捶打，碎半透明的絮狀，腥氣混著冰箱漏出的冷氣，空氣凝細的水珠。

林晚晚系著我去年生她的杏圍裙，站料理臺前揉面。

她的指很，骨節面團陷出淺窩，像是雪地埋著的石子。

我數著她腕轉動的弧度，七圈，她突然回頭，圍裙帶子背后打了個漂亮的蝴蝶結。

“阿哲，”她笑起來的候左邊嘴角有個梨渦，和剛認識樣甜，“明明要來家飯，你還記得他嗎？

學總借你筆記的那個。”

我的喉嚨突然發緊。

明，陳明。

這個名字像根生銹的針，猝及防扎進穴。

林晚晚的月光，藏她抽屜底層那本帶鎖的相冊，藏她喝醉后含糊的囈語，藏我們結婚年來每個沉默的深。

“記得。”

我扯了扯領帶，試圖讓呼順暢些，“他是嗎？”

“周回來的，”她轉過身繼續揉面，面團案板發出黏膩的聲響，“說想嘗嘗我的餃子。”

冰箱的嗡鳴突然變調，我盯著她的背，見她圍裙沾著的面粉，像落雪地的灰。

結婚年，林晚晚很飯，更別說包餃子。

次她進廚房，還是我們剛搬進這房子，她煮了碗泡面，說要和我過煙火氣的子。

“了這么多？”

我走到冰箱前，拉門冷氣撲了滿臉。

冷凍層碼著塊鮮紅的花，肥瘦相間的紋路像幅詭異的地圖，旁邊還著袋沒封的薺菜，翠綠得有些刺眼。

“明