愛薺菜豬餡的，”她的聲音從料理臺那邊飄過來，帶著種奇異的溫柔，“他總說，還是家的味道。”

我關冰箱門，指節撞到屬邊緣，疼得發麻。

陳明出那年，林晚晚宿舍哭了，眼睛腫得像核桃。

我遞了整整盒抽紙，著她把陳明的書簽折兩半，扔進垃圾桶。

后來她了我的朋友，再后來了我的妻子，那本帶鎖的相冊卻始終頭柜深處。

“明我要要前班？”

廚房門框，她把姜末倒進個瓷盆。

陽光從窗戶斜照進來，她發梢鍍層邊，可我總覺得那光芒藏著。

“用啦，”她拿起菜刀，始切蔥段，刀刃碰到案板的聲音很脆，“我個忙得過來。

你忘了？

明喜歡麻煩別。”

蔥段她變均勻的段，翠綠的汁液沾刀刃，像凝固的血。

我突然想起學，陳明打籃球摔斷了腿，林晚晚逃課去醫院照顧他，喂他飯，給他削蘋，連他室友都打趣說，知道的還以為她是他朋友。

那我就坐病房靠窗的椅子，著她把蘋皮削得連條，像被什么西堵住了。

“我去書房處理點工作。”

我轉身，聽見她“嗯”了聲，刀刃撞擊案板的聲音還繼續，，又，像倒計。

書房的窗簾拉得很嚴實，只有腦屏幕的光映臉。

我點文檔，卻個字也打進去。

屏幕反光，我見己蒼的臉，眼有淡淡的青。

近總失眠，總能聽見林晚晚起來喝水的聲音，有她站臥室門，動動地我，直到我裝身，她才輕輕腳地回去。

機桌面震動了，是公司同事發來的消息，問我明的議資料準備了嗎。

我回復“弄”，目光卻落屏幕右角的期——月7。

明是陳明的生，我記得很清楚，林晚晚的機密碼，就是他的生。

我打搜索引擎，輸入“陳明回”，跳出的條新聞是個月的，某跨公司區總監陳明歸，將本市設立公司。

照片的他穿著西裝，笑容溫和，和學沒太變化，只是眼角多了些